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LE  PROCURATEUR  DE  JUDEE 


LE  PROCURATEUR  DE  JUDÉE 


L.  -^lius  Laraîa,  né  en  Italie  de  parents 
illustres,  n'avait  pas  encore  quitté  la  robe 
prétexte,  quand  il  alla  étudier  la  philosophie 
aux  écoles  d'Athènes.  Il  demeura  ensuite  à 
Rome  et  mena  dans  sa  maison  des  Esquilies, 
parmi  de  jeunes  débauchés,  une  vie  volup- 
tueuse. Mais  accusé  d'entretenir  des  relations 
criminelles  avec  Lepida,  femme  de  Sulpicius 
Quirinus,  personnage  consulaire,  et  reconnu 
coupable,  il  fut  exilé  par  Tibère  César.  Il  entrait 
alors  dans  sa  vingt-quatrième  année.  Pendant 
dix-huit  ans  que  dura  son  exil,  il  parcourut 
la  Syrie,  la  Palestine,  la  Cappadoce,  l'Armé- 
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nie,  et  fit  de  longs  séjours  à  Antioche,  à  Césa- 
rée,  à  Jérusalem.  Quand,  après  la  mort  de 
Tibère,  Caïus  fut  élevé  à  l'empire,  Lamia  ob- 
tint de  rentrer  dans  la  Ville.  Il  recouvra  même 
une  partie  de  ses  biens.  Ses  misères  l'avaient 
rendu  sage. 

Il  évita  tout  commerce  avec  les  femmes  de 
condition  libre,  ne  brigua  point  les  emplois 
publics,  se  tint  éloigné  des  honneurs  et  vécut 
caché  dans  sa  maison  des  Esquilies.  Mettant 
par  écrit  ce  qu'il  avait  vu  de  remarquable  en 
ses  lointains  voyages,  il  faisait,  disait-il,  de 
ses  peines  passées  le  divertissement  des  heures 
présentes.  C'est  au  milieu  de  ces  paisibles  tra- 
vaux et  dans  la  méditation  assidue  des  livres 
d'Épicure,  qu'avec  un  peu  de  surprise  et 
quelque  chagrin  il  vit  venir  la  vieillesse.  En 
sa  soixante-deuxième  année,  tourmenté  d'un 
rhume  assez  incommode,  il  alla  prendre  les 
eaux  de  Baies.  Ce  rivage,  jadis  cher  aux  al- 
cyons, était  alors  fréquenté  par  les  Romains 
riches  et  avides  de  plaisirs.  Depuis  une  se- 
maine, Lamia  vivait  seul  et  sans  ami  dans 
leur  foule  brillante,  quand,  un  jour,  après  dt- 
ner,  se  sentant  dispos,  il  lui  prit  fantaisie  de 
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gravir  les  collines  qui,  couvertes  de  pampres 
comme  des  bacchantes,  regardent  les  flots. 

Ayant  atteint  le  sommet,  il  s'assit  au  bord 
d'un  sentier,  sous  un  térébinthe,  et  laissa  er- 
rer sa  vue  sur  le  beau  paysage.  A  sa  gauche 
s'étendaient  livides  et  nus  les  champs  Phlé- 
gréens  jusqu'aux  ruines  de  Gumes.  A  sa  droite 
le  cap  Misène  enfonçait  son  éperon  aigu  dans 
la  mer  Tyrrhénienne.  Sous  ses  pieds,  vers  l'oc- 
cident, la  riche  Baies,  suivant  la  courbe  gra- 
cieuse du  rivage,  étalait  ses  jardins,  ses  villas 
peuplées  de  statues,  ses  portiques,  ses  ter- 
rasses de  marbre,  au  bord  de  la  mer  bleue  où 
se  jouaient  les  dauphins.  Devant  lui,  de  l'autre 
c^té  du  golfe,  sur  la  côte  de  Campanie,  dorée 
par  le  soleil  déjà  bas,  brillaient  les  temples, 
que  couronnaient  au  loin  les  lauriers  du  Pau- 
àilippe,  et  dans  les  profondeurs  de  l'horizon 
riait  le  Vésuve. 

Lamia  tira  d'un  pli  de  sa  toge  un  rouleau 
contenant  le  Traité  sur  la  nature^  s'étendit  à 
terre  et  commença  de  lire.  Mais  les  cris  d'un 
esclave  l'avertirent  de  se  lever  pour  laisser 
Dassage  à  une  litière  qui  montait  l'étroit  sen- 
•ier  des  vignes.  Comme  la  litière  s'approchait 
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tout  ouverte,  Lamia  vit,  étendu  sur  les  cous- 
sins, un  vieillard  d'une  vaste  corpulence  qui, 
le  front  dans  la  main,  regardait  d'un  œil 
sombre  et  fier.  Son  nez  aquilin  descendait  sur 
ses  lèvres,  que  pressaient  un  menton  proémi- 
nent et  des  mâchoires  puissantes. 

Tout  d'abord,  Lamia  fut  certain  de  connaître 
ce  visage.  Il  hésita  un  moment  à  le  nommer. 
Puis  soudain,  s'élançant  vers  la  litière  dans  un 
mouvement  de  surprise  et  de  joie  : 

—  Pontius  Pilatus  I  s'écria- t-il,  grâces  aux 
dieux,  il  m'est  donné  de  te  revoir  I 

Le  vieillard,  faisant  signe  aux  esclaves  d'ar- 
rêter, fixa  un  regard  attentif  sur  l'homme  qui 
le  saluait. 

—  Pontius,  mon  cher  hôte,  reprit  celui-ci, 
vingt  années  ont  assez  blanchi  mes  cheveux  et 
creusé  mes  joues  pour  que  tu  ne  reconnaisses 
plus  ton  iElius  Lamia. 

A  ce  nom,  Pontius  Pilatus  descendit  de  li- 
tière aussi  vivement  que  le  permettaient  la 
fatigue  de  son  âge  et  la  gravité  de  son  allure. 
Et  il  embrassa  deux  fois  ^Elius  Lamia. 

—  Certes,  il  m'est  doux  de  te  revoir,  dit-il. 
Hélas  I  tu  me  rappelles  les  jours  anciens,  alors 
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que  j'étais  procurateur  de  Judée,  dans  la  pro- 
vince de  Syrie.  Voilà  trente  ans  que  je  te  vis 
pour  la  première  fois.  C'était  à  Césarée,  où 
tu  venais  traîner  les  ennuis  de  l'exil.  Je  fus 
assez  heureux  pour  les  adoucir  un  peu,  et, 
par  amitié,  Lamia,  tu  me  suivis  dans  cette 
triste  Jérusalem,  où  les  Juifs  m'abreuvèrent 
d'amertume  et  de  dégoût.  Tu  demeuras  pen- 
dant plus  de  dix  ans  mon  hôte  et  mon  com- 
pagnon, et  tous  deux,  parlant  de  la  Ville,  nous 
nous  consolions  ensemble,  toi  de  tes  infor- 
tunes, moi  de  mes  grandeurs. 
Lamia  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Tu  ne  dis  pas  tout,  Pontius  :  tu  ne  rtip- 
pelles  point  que  tu  usas  en  ma  faveur  de  ton 
crédit  auprès  d'Hérode  Antipae  et  que  tu 
m'ouvris  ta  bourse  avec  libéralité. 

—  N'en  parlons  point,  répondit  Pontius, 
puisque,  dès  ton  retour  à  Rome,  tu  m'envoyas 
par  un  de  tes  affranchis  une  somme  d'argent 
qui  me  payait  avec  usure. 

—  Pontius,  je  ne  me  crois  pas  quitte  envers 
toi  par  une  somme  d'argent.  Mais  réponds- 
moi  :  les  dieux  ont-ils  comblé  tes  désirs?  Jouis- 
tu  de  tout  le  bonheur  que  tu  mérites?  Parle- 
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moi  de  ta  famille,  de  ta  fortune,  de  ta  santé. 

—  Retiré  en  Sicile,  où  je  possède  des  terres, 
je  cultive  et  je  vends  mon  blé.  Ma  fille  aînée, 
ma  très  chère  Pontia,  devenue  veuve,  vit  chez 
moi  et  gouverne  ma  maison.  J'ai  gardé,  grâces 
aux  dieux,  la  vigueur  de  Tesprit  ;  ma  mémoire 
n'est  point  affaiblie.  Mais  la  vieillesse  ne  vient 
pas  sans  un  long  cortège  de  douleurs  et  d'in- 
firmités. Je  suis  cruellement  travaillé  de  la 
goutte.  Et  tu  me  vois  à  cette  heure  allant  cher- 
cher par  les  champs  Phlégréens  un  remède 
à  mes  maux.  Cette  terre  brûlante,  d'où,  la 
nuit,  s'échappent  des  flammes,  exhale  d'acres 
vapeurs  de  soufre  qui,  dit-on,  calment  les 
douleurs  et  rendent  la  souplesse  aux  jointures 
des  membres.  Du  moins  les  médecins  l'as- 
surent» 

—  Puisses-tu,  Pontius,  Teprouver  loi-môme  I 
Mais,  en  dépit  de  la  goutte  et  de  ses  brûlantes 
morsures,  tu  semblés  à  peine  aussi  âgé  que 
moi,  bien  qu'en  réalité  tu  sois  mon  aîné  de 
dix  ans.  Certes,  tu  as  conservé  plus  de  vigueur 
que  je  n'en  eus  jamais,  et  je  me  réjouis  de  te 
retrouver  si  robuste.  Pourquoi,  très  cher,  as-tu 
renoncé  avant  l'âge  aux  charges  publiques? 
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Pourquoi,  au  sortir  de  ton  gouvernement  de 
Judée,  as-tu  vécu  sur  tes  domaines  de  Sicile 
dans  un  exil  volontaire?  Instruis-moi  de  tes 
actions  à  partir  du  moment  où  j'ai  cessé  d'en 
être  le  témoin.  Tu  te  préparais  à  réprimer  une 
révolte  des  Samaritains  lorsque  je  partis  pour 
la  Cappadoce,  où  j'espérais  tirer  quelque  pro- 
fit de  l'élève  des  chevaux  et  des  mulets.  Je 
ne  t'ai  pas  revu  depuis  lors.  Quel  fut  le  succès 
de  cette  expédition?  Instruis-moi,  parle.  Tout 
ce  qui  te  touche  m'intéresse. 

Pontius  Pilatus  secoua  tristement  la  tête. 

—  Une  naturelle  sollicitude,  dit-il,  et  le  sen- 
timent du  devoir  m'ont  porté  à  remplir  les 
fonctions  publiques  non  seulement  avec  dili- 
gence, mais  encore  avec  amour.  Mais  la  haine 
m'a  poursuivi  sans  trêve.  L'intrigue  et  la  ca- 
lomnie ont  brisé  ma  vie  en  pleine  sève  et 
séché  les  fruits  qu'elle  devait  mûrir.  Tu  m'in- 
terroges sur  la  révolte  des  Samaritains.  As- 
seyons-nous sur  ce  tertre.  Je  vais  te  répondre 
en  peu  de  mots.  Ces  événements  me  sont  aussi 
présents  que  s'ils  s'étaient  accomplis  hier. 

»  Un  homme  de  la  plèbe,  puissant  par  la  pa- 
role, coTime  il  s'en  trouve  beaucoup  en  Syrie, 

1. 
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persuada  aux  Samaritains  de  s'assembler  en 
armes  sur  le  mont  Gazim,  qui  passe  en  ce  pays 
pour  un  lieu  saint,  et  il  promit  de  découvrir 
à  leurs  yeux  les  vases  sacrés  qu'un  héros  épo- 
nyme,  ou  plutôt  un  dieu  indigète,  nommé 
Moïse,  y  avait  cachés,  aux  temps  antiques 
d'Évandre  et  d'Énée,  notre  père.  Sur  cette  as- 
surance, les  Samaritains  se  révoltèrent.  Mais, 
averti  à  temps  pour  les  prévenir,  je  fis  occu- 
per la  montagne  par  des  détachements  d'in- 
fanterie et  plaçai  des  cavaliers  pour  en  surveiller 
les  abords. 

j>  Ces  mesures  de  prudence  étaient  urgentes. 
Déjà  les  rebelles  assiégeaient  le  bourg  de  Tyra- 
thaba,  situé  au  pied  du  Gazim.  Je  les  disper- 
sai aisément  et  j'étouffai  la  révolte  à  peine 
formée.  Puis,  pour  faire  un  grand  exemple 
avec  peu  de  victimes,  je  livrai  au  supplice  les 
chefs  de  la  sédition.  Mais  tu  sais,  Lamia,  dans 
quelle  étroite  dépendance  me  tenait  le  procon- 
sul Vitellius  qui,  gouvernant  la  Syrie,  non 
pour  Rome  mais  contre  Rome,  estimait  que 
les  province»  de  l'Empire  se  donnent  comme 
des  fermes  aux  tétrarques.  Les  principaux 
d'entre  les   Samaritains    vinrent  à  ses  pieds 
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pleurer  en  haine  de  moi.  A  les  entendre,  rien 
n'était  plus  éloigné  de  leur  pensée  que  de  dé- 
sobéir à  César.  J'étais  un  provocateur,  et  c'est 
pour  résister  à  mes  violences  qu'ils  s'étaient 
assemblées  autour  de  Tyrathaba.  Vitellius  en- 
tendit leurs  plaintes   et,  confiant  les  affaires 
de  Judée  à  son  ami  Marcellus,  il  m'ordonna 
d'aller  me  justifier  devant  l'empereur.  Le  cœur 
gros  de  douleur  et  de  ressentiment,  je  pris  la 
mer.  Quand   j'abordai  les  côtes  d'Italie,  Ti- 
bère, usé  par  l'âge  et  l'empire,  mourait  subite- 
ment sur  le  cap  Misène  dont  on  voit  d'ici  la 
corne  s'allonger  dans  la  brume  du  soir.   Je 
demandai  justice  à  Caïus,  son  successeur,  qui 
avait  l'esprit  naturellement  vif  et   connaissait 
les  affaires  de  Syrie.  Mais  admire  avec  moi, 
Lamia,  l'injure  de  la  fortune  obstinée  à  ma 
perte.  Caïus  retenait  alors  près  de  lui,  dans 
la  Ville,  le  juif  Agrippa,  son  compagnon,  son 
ami   d'enfance,   qu'il   chérissait  plus  que  ses 
yeux.    Or,  Agrippa   favorisait   Vitellius  parce 
que  Vitellius  était  l'ennemi  d'An ti pas  qu'Agrippa 
poursuivait  de  sa  haine.  L'empereur  suivit  le 
sentiment  de  son  cher  asiatique  et  refusa  même 
de  m'entendre.  D  me  fallut  rester  sous  le  coup 
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d'une  disgrâce  imméritée.  Dévorant  mes  larmes, 
nourri  de  fiel,  je  me  retirai  dans  mes  terres 
de  Sicile,  où  je  serais  mort  de  douleur  si  ma 
douce  Pontia  n'était  venue  consoler  son  père. 
J'ai  cultivé  le  blé  et  fait  croître  les  plus  gras 
épis  de  toute  la  province.  Aujourd'hui  ma  vie 
est  faite.  L'avenir  jugera  entre  Vitellius  et 
moi. 

—  Pontius,  répondit  Lamia,  je  suis  per- 
suadé que  tu  as  agi  envers  les  Samaritains 
selon  la  droiture  de  ton  esprit  et  dans  le  seul 
intérêt  de  Rome.  Mais  n'as-tu  pas  trop  obéi 
dans  cette  occasion  à  ce  courage  impétueux  qui 
t'entraînait  toujours  ?  Tu  sais  qu'en  Judée, 
alors  que,  plus  jeune  que  toi,  je  devais  être 
plus  ardent,  il  m'arriva  souvent  de  te  conseil- 
ler la  clémence  et  la  douceur. 

—  La  douceur  envers  les  Juifs  1  s'écria  Pon- 
tius Pilatus.  Bien  qu'ayant  vécu  chez  eux, 
tu  connais  mal  ces  ennemis  du  genre  hu- 
main. Tout  ensemble  fiers  et  vils,  unissant 
une  lâcheté  ignominieuse  à  une  obstination 
invincible,  ils  lassent  également  l'amour  et  la 
haine.  Mon  esprit  s'est  formé,  Lamia,  sur  les 
maximes  du  divin   Auguste.  Déjà,  quand  je 
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fus  nommé  procurateur  de  Judée,  la  majesté 
de  la  paix  romaine  enveloppait  la  terre.  On 
ne  voyait  plus,  comme  au  temps  de  nos  dis- 
cordes civiles,  les  proconsuls  s'enrichir  du  sac 
des  provinces.  Je  savais  mon  devoir.  J'étais 
attentif  à  n'user  que  de  sagesse  et  de  modéra- 
tion. Les  dieux  m'en  sont  témoins  :  je  ne  me 
suis  opiniâtre  que  dans  la  douceur.  De  quoi 
m'ont  servi  ces  pensées  bienveillantes?  Tu 
m'as  vu,  Lamia,  quand,  au  début  de  mon  gou- 
vernement, éclata  la  première  révolte.  Est-il 
besoin  de  t'en  rappeler  les  circonstances?  La 
garnison  de  Gésarée  était  allée  prendre  ses 
quartiers  d'hiver  à  Jérusalem.  Les  légionnaires 
portaient  sur  leurs  enseignes  les  images  de 
César.  Cette  vue  offensa  les  Hiérosolymites 
qui  ne  reconnaissaient  point  la  divinité  de 
l'empereur,  comme  si,  puisqu'il  faut  obéir,  il 
n'était  pas  plus  honorable  d'obéir  à  un  dieu 
qu'à  un  homme.  Les  prêtres  de  la  nation 
vinrent,  devant  mon  tribunal,  me  prier  avec 
une  humilité  hautaine  de  faire  porter  les  en- 
seignes hors  de  la  ville  sainte.  Je  m'y  refusai 
par  respect  pour  la  divinité  de  César  et  la 
majesté  de  l'Empire.  Alors   la  olèbe,  se  joi- 
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gnant  aux  sacerdotes,  fit  entendre  autour  du 
prétoire  des  supplications  menaçantes.  "J'or- 
donnai aux  soldats  de  former  les  piques  en 
faisceaux  devant  la  tour  Antonia  et  d'aller, 
armés  de  baguettes,  comme  des  licteurs,  dis- 
perser cette  foule  insolente.  Mais,  insensibles 
aux  coups,  les  Juifs  m'adjuraient  encore,  et 
les  plus  obstinés,  se  couchant  à  terre,  ten- 
daient la  gorge  et  se  laissaient  mourir  sous  les 
verges.  Tu  fus  alors  témoin  de  mon  humilia- 
tion, Lamia.  Sur  l'ordre  de  Yitellius,  je  dus 
renvoyer  les  enseignes  à  Césarée.  Certes,  cette 
honte  ne  m'était  pas  due.  A  la  face  des  dieux 
immortels,  je  jure  que  je  n'ai  pas  offensé  une 
seule  fois,  dans  mon  gouvernement,  la  justice 
et  les  lois.  Mais  je  suis  vieux.  Mes  ennemis 
et  mes  délateurs  sont  morts.  Je  mourrai  non 
vengé.  Qui  défendra  ma  mémoire? 
Il  gémit  et  se  tut.  Lamia  répondit  : 
—  Il  est  sage  de  ne  mettre  ni  crainte,  ni 
espérance  dans  l'avenir  incertain.  Qu'importe 
ce  que  les  hommes  penseront  de  nous?  Nous 
n'avons  de  témoins  et  de  juges  que  nous- 
mêmes.  Assure-toi,  Pontius  Pilatus,  dans  le 
témoignage  que  tu  te  rends  de  ta  vertu.  Con- 
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tente-toi  de  ta  propre  estime  et  de  celle  de  tes 
amis.  Au  reste,  on  ne  gouverne  pas  les  peuples 
par  la  seule  douceur.  Cette  charité  du  genre 
humain  que  conseille  la  philosophie  a  peu  de 
part  aux  actions  des  hommes  publics. 

—  Laissons  cela,  dit  Pontius.  Les  vapeurs 
de  soufre  qui  s'exhalent  des  champs  Phlé- 
gréens  ont  plus  de  force  quand  elles  soitent 
de  la  terre  encore  échauffée  par  les  rayon;?  du 
soleil.  Il  faut  que  je  me  hâte.  Adieu.  Mais, 
puisque  je  retrouve  un  ami,  je  veux  profiter 
de  cette  bonne  fortune.  JElius  Lamia,  accorde- 
moi  la  faveur  de  venir  souper  demain  chez 
moi.  Ma  maison  est  située  sur  le  rivage  de  la 
mer,  à  l'extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  Mi- 
sène.  Tu  la  reconnaîtras  facilement  au  por- 
tique où  l'on  voit  une  peinture  représentant 
Orphée  parmi  les  tigres  et  les  lions  qu'il 
charme  des  sons  de  sa  lyre. 

»  A  demain,  Lamia,  dit-il  encore  en  remon- 
tant dans  sa  litière.  Demain  nous  causerons 
de  la  Judée. 

Le  lendemain  Lamia  se  rendit,  à  l'heure  du 
souper,    dans  la  maison  de  Pontius  Pilatus. 
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Deux  lits  seulement  attendaient  les  convives. 
Servie  sans  faste,  mais  honorablement,  la 
table  supportait  des  plats  d'argent  dans  les- 
quels étaient  préparés  des  becfigues  au  miel, 
des  grives,  des  huîtres  du  Lucrin  et  des  lam- 
proies de  Sicile.  Pontius  et  Lamia,  tout  en 
mangeant,  s'interrogèrent  l'un  l'autre  sur  leurs 
maladies  dont  ils  décrivirent  longuement  les 
symptômes,  et  ils  se  firent  part  mutuellement 
de  divers  remèdes  qu'on  leur  avait  recomman- 
dés. Puis,  se  félicitant  d'être  réunis  à  Baies, 
ils  vantèrent  à  l'envi  la  beauté  de  ce  rivage  et 
la  douceur  du  jour  qu'on  y  respirait.  Lamia 
célébra  la  grâce  des  courtisanes  qui  passaient 
sur  la  plage,  chargées  d'or  et  traînant  des  voiles 
brodés  chez  les  barbares.  Mais  le  vieux  pro- 
curateur déplorait  une  ostentation  qui,  pour 
de  vaines  pierres  et  des  toiles  d'araignées  tis- 
sues  de  main  d'homme,  faisaient  passer  l'ar- 
gent romain  chez  des  peuples  étrangers  et 
môme  chez  des  ennemis  de  l'Empire.  Ils  vin- 
rent ensuite  à  parler  des  grands  travaux  ac- 
complis dans  la  contrée,  de  ce  pont  prodi- 
gieux établi  par  Gaïus  entre  Putéoles  et  Baies 
et  de  ces  canaux  creusés  par  Auguste  pour  ver- 
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ser  les  eaux  de  la  mer  dans  les  lacs  Averne 
et  Lucrin. 

—  Moi  aussi,  dit  Pontius  en  soupirant,  j'ai 
voulu  entreprendre  de  grands  travaux  d'uti- 
lité publique.  Quand  je  reçus,  pour  mon 
malheur,  le  gouvernement  de  la  Judée,  je 
traçai  le  plan  d'un  aqueduc  de  deux  cents 
stades  qui  devait  porter  à  Jérusalem  des  eaux 
abondantes  et  pures.  Hauteur  des  niveaux, 
capacité  des  modules,  obliquité  des  calices  d'ai- 
rain auquels  s'adaptent  les  tuyaux  de  distri- 
bution, j'avais  tout  étudié,  et,  sur  l'avis  des 
machinistes,  tout  résolu  moi-même.  Je  prépa- 
rais un  règlement  pour  la  police  des  eaux,  afin 
qu'aucun  particulier  ne  pût  faire  des  prises 
illicites.  Les  architectes  et  les  ouvriers  étaient 
commandés.  J'ordonnai  qu'on  commençât  les 
travaux.  Mais,  loin  de  voir  s'élever  avec  satis- 
faction cette  voie  qui,  sur  des  arches  puissantes, 
devait  porter  la  santé  avec  l'eau  dans  leur  ville, 
les  Hiérosolymites  poussèrent  des  hurlements 
lamentables.  Assemblés  en  tumulte,  criant  au 
sacrilège  et  à  l'impiété,  ils  se  ruaient  sur  les 
ouvriers  et  dispersaient  les  pierres  des  fonda- 
tions.   Conçois-tu,  Lamia,  des    barbares  plus 
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immondes?  Pourtant  Vitellius  leur  donna  raison 
et  je  reçus  Tordre  d'interrompre  l'ouvrage. 

—  C'est  une  grande  question,  dit  Lamia,  de 
savoir  si  l'on  doit  faire  le  bonheur  des  hommes 
malgré  eux. 

Pontius  Pilatus  poursuivit  sans  l'entendre  : 

—  Refuser  un  aqueduc,  quelle  folie  I  Mais 
tout  ce  qui  vient  des  Romains  est  odieux  aux 
Juifs.  Nous  sommes  pour  eux  des  êtres  im- 
purs et  notre  seule  présence  leur  est  une  pro- 
fanation. Tu  sais  qu'ils  n'osaient  entrer  dans 
le  prétoire  de  peur  de  se  souiller  et  qu'il  me 
fallait  exercer  la  magistrature  publique  dans 
un  tribunal  en  plein  air,  sur  ce  pavé  de  marbre 
où  tu  posas  si  souvent  le  pied. 

»  Ils  nous  craignent  et  nous  méprisent.  Pour- 
tant Rome  n'est-elle  pas  la  mère  et  la  tutrice 
des  peuples  qui  tous,  comme  des  enfants,  repo- 
sent et  sourient  sur  son  sein  vénérable?  Nos 
aigles  ont  porté  jusqu'aux  bornes  de  l'univers 
la  piix  et  la  liberté.  Ne  voyant  que  des  amis 
dan^  les  vaincus,  nous  laissons,  nous  assurons 
aux  peuples  conquis  leurs  coutumes  et  leurs 
lois.  N'est-ce  point  seulement  depuis  que 
Pompée  l'a  soumise  que   la  Syrie,   a  jtrefois 
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déchirée  par  une  multitude  décrois,  a  com- 
mencé de  goûter  le  repos  et  les  heures  pros- 
pères? Et  quand  Rome  pouvait  vendre  ses 
bienfaits  à  prix  d'or,  a-t-elle  enlevé  les  trésors 
dont  regorgent  les  temples  barbares?  A-t-elle 
dépouillé  la  déesse  Mère  à  Pessinonte,  Jupiter 
dans  la  Morimène  et  dans  la  Gilicie,  le  dieu 
des  Juifs  à  Jérusalem?  Antioche,  Palmyre, 
Apamée,  tranquilles  malgré  leurs  richesses,  et 
ne  craignant  plus  les  Arabes  du  désert,  élèvent 
des  temples  au  Génie  de  Rome  et  à  la  Divi- 
nité de  César.  Seuls,  les  Juifs  nous  haïssent  et 
nous  bravent.  Il  faut  leur  arracher  le  tribut, 
et  ils  refusent  obstinément  le  service  militaire. 
—  Les  Juifs,  répondit  Lamia,  sont  très  atta- 
chés à  leurs  coutumes  antiques.  Ils  te  soup- 
çonnaient, sans  raison,  j'en  conviens,  de  vouloir 
abolir  leur  loi  et  changer  leurs  mœurs.  Souffre, 
Pontius,  que  je  te  dise  que  tu  n'as  pas  toujours 
agi  de  sorte  à  dissiper  leur  malheureuse  er- 
reur. Tu  te  plaisais,  malgré  toi,  à  exciter  leurs 
inquiétudes,  et  je  t'ai  vu  plus  d'une  fois  trahir 
devant  eux  le  mépris  que  t'inspiraient  leurs 
croyances  et  leurs  cérémonies  religieuses.  Tu 
les  vexais  particulièrement  en  faisant  garder 


20  l'étui  de  nacre 

par  des  légionnaires,  dans  la  tour  Antonia, 
les  habUs  et  les  ornements  sacerdotaux  du 
grand-prêtre.  Il  faut  reconnaître  que,  sans 
s'être  élevés  comme  nous  à  la  contemplation 
des  choses  divines,  les  Juifs  célèbrent  des  mys- 
tères vénérables  par  leur  antiquité. 
Pontius  Pilatus  haussa  les  épaules  : 
—  Ils  n'ont  point,  dit-il,  une  exacte  con- 
naissance de  la  nature  des  dieux.  Ils  adorent 
Jupiter,  mais  sans  lui  donner  de  nom  ni  de 
figure.  Ils  ne  le  vénèrent  pas  même  sous  la 
forme  d'une  pierre,  comme  font  certains 
peuples  d'Asie.  Ils  ne  savent  rien  d'Apollon, 
de  Neptune,  de  Mars,  de  Pluton,  ni  d'aucune 
déesse.  Toutefois,  je  crois  qu'ils  ont  ancienne- 
ment adoré  Vénus.  Car  encore  aujourd'hui  les 
femmes  présentent  à  l'autel  des  colombes  pour 
victimes  et  tu  sais  comme  moi  que  des  mar- 
chands, établis  sous  les  portiques  du  temple, 
vendent  des  couples  de  ces  oiseaux  pour  le 
sacrifice.  On  m'avertit  même,  un  jour,  qu'un 
furieux  venait  de  renverser  avec  leurs  cages 
ces  vendeurs  d'offrandes.  Les  prêtres  s'en 
plaignaient  comme  d'un  sacrilège.  Je  crois 
que  cet  usage  de  sacrifier  des  tourterelles  fut 
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établi  en  l'honneur  de  Vénus.  Pourquoi  ris-tu, 
Lamia? 

—  Je  ris,  dit  Lamia,  d'une  idée  plaisante 
qui,  je  ne  sais  comment,  m'a  traversé  la  tête. 
Je  songeais  qu'un  jour  le  Jupiter  des  Juifs 
pourrait  bien  venir  à  Rome  et  t'y  poursuivre 
de  sa  haine.  Pourquoi  non?  L'Asie  et  l'Afrique 
nous  ont  déjà  donné  un  grand  nombre  de 
dieux.  On  a  vu  s'élever  à  Rome  des  temples 
en  l'honneur  d'Isis  et  de  l'aboyant  Anubis. 
Nous  rencontrons  dans  les  carrefours  et  jusque 
dans  les  carrières  la  Bonne  Déesse  des  Syriens, 
portée  sur  un  âne.  Et  ne  sais-tu  pas  que,  sous 
le  principat  de  Tibère,  un  jeune  chevalier  se 
fit  passer  pour  le  Jupiter  cornu  des  Égyptiens 
et  obtint  sous  ce  déguisement  les  faveurs  d'une 
dame  illustre,  trop  vertueuse  pour  rien  refuser 
aux  dieux.  Grains,  Pontius,  que  le  Jupiter 
invisible  des  Juifs  ne  débarque  un  jour  à 
Ostie  î 

A  l'idée  qu'un  dieu  pouvait  venir  de  Judée, 
un  rapide  sourire  glissa  sur  le  visage  sé- 
vère du  procurateur.  Puis  il  répondit  grave- 
ment : 

—  Comment  les  Juifs  imposeraient-ils  leur 
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*oi  sainte  aux  peuples  du  dehors,  quand  eux- 
mêmes  se  déchirent  entre  eux  pour  l'interpré- 
tation de  cette  loi?  Divisés  en  vingt  sectes 
rivales,  tu  les  as  vus,  Lamia,  sur  les  places 
publiques,  leurs  rouleaux  à  la  main,  s'injuriant 
les  uns  les  autres  et  se  tirant  par  la  barbe.  Tu 
les  a  vus,  sur  le  stylobate  du  temple,  déchirer 
en  signe  de  désolation  leurs  robes  crasseuses 
autour  de  quelque  misérable  en  proie  au 
délire  prophétique.  Ils  ne  conçoivent  pas  qu'on 
dispute  en  paix,  avec  une  âme  sereine  des 
choses  divines  qui,  pourtant,  sont  couvertes 
de  voiles  et  pleines  d'incertitude.  Car  la  nature 
des  Immortels  nous  demeure  cachée  et  nous 
ne  pouvons  la  connaître.  Je  pense  toutefois 
qu'il  est  sage  de  croire  à  la  Providence  des 
dieux.  Mais  les  Juifs  n'ont  point  de  philoso^ 
phie  et  ils  ne  souffrent  pas  la  diversité  des 
opinions.  Au  contraire,  ils  jugent  dignes  du 
dernier  supplice  ceux  qui  professent  sur  la 
divinité  des  sentiments  contraires  à  leur  loi. 
Et,  comme  depuis  que  le  Génie  de  Rome  est 
sur  eux,  les  sentences  capitales  prononcées  par 
leurs  tribunaux  ne  peuvent  être  exécutées 
qu'avec  la  sancûon  du  proconsul  ou  du  procu- 
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rateur,  ils  pressent  à  tout  moment  le  magis- 
trat romain  de  souscrire  à  leurs  arrêts  funestes; 
ils  obsèdent  le  prétoire  de  leurs  cris  de  mort. 
Cent  fois  je  les  ai  vus,  en  foule,  riches  et 
pauvres,  tous  réconciliés  autour  de  leurs 
prêtres,  assiéger  en  furieux  ma  chaise  d'ivoire 
et  me  tirer  par  les  pans  de  ma  toge,  par  les 
courroies  de  mes  sandales,  pour  réclamer,  pour 
exiger  de  moi  la  mort  de  quelque  malheureux 
dont  je  ne  pouvais  discerner  le  crime  et  que 
j'estimais  seulement  aussi  fou  que  ses  accusa- 
teurs. Que  dis-je,  cent  fois!  C'était  tous  les 
jours,  à  toutes  les  heures.  Et  pourtant,  je  de- 
vais faire  exécuter  leur  loi  comme  la  nôtre, 
puisque  Rome  m'instituait  non  point  le  des- 
tructeur, mais  l'appui  de  leurs  coutumes,  et 
que  j'étais  sur  eux  les  verges  et  la  haclie.  Dans 
les  premiers  temps,  j'essayai  de  leur  faire  en- 
tendre raison  ;  je  tentais  d'arracher  leurs  misé- 
rables victimes  au  supplice.  Mais  cette  douceur 
les  irritait  davantage;  ils  réclamaient  leur 
proie  en  battant  de  l'aile  et  du  bec  autour  de 
moi  comme  des  vautours.  Leurs  prêtres  écri- 
vaient à  César  que  je  violais  leur  loi,  et  leurs 
suppliques,  appuyées  par  Vitellius,  m'attiraient 
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un  blâme  sévère.  Que  de  fois,  il  me  prit  envie 
d'envoyer  ensemble,  comme  disent  les  Grecs, 
aux  corbeaux  les  accusés  et  les  juges  I 

»  Ne  crois  pas,  Lamia,  que  je  nourrisse  des 
rancunes  impuissantes  et  des  colères  séniles 
contre  ce  peuple  qui  a  vaincu  en  moi  Rome  et 
la  paix.  Mais  je  prévois  l'extrémité  où  ils  nous 
réduiront  tôt  ou  tard.  Ne  pouvant  les  gouver- 
ner, il  faudra  les  détruire.  N'en  doute  point  : 
toujours  insoumis,  couvant  la  révolte  dans 
leur  âme  échaufTée,  ils  feront  éclater  un  jour 
contre  nous  une  fureur  auprès  de  laquelle  la 
colère  des  Numides  et  les  menaces  des  Parthes 
ne  sont  que  des  caprices  d'enfant.  Ils  nour- 
rissent dans  l'ombre  des  espérances  insensées 
et  méditent  follement  notre  ruine.  En  peut-il 
être  autrement,  tant  qu'ils  attendent,  sur  la 
foi  d'un  oracle,  le  prince  de  leur  sang  qui  doit 
régner  sur  le  monde?  On  ne  viendra  pas  à 
bout  de  ce  peuple.  Il  faut  qu'il  ne  soit  plus. 
Il  faut  détruire  Jérusalem  de  fond  en  comble. 
Peut-être,  tout  vieux  que  je  suis,  me  sera-t-il 
donné  de  voir  le  jour  où  tomberont  ses  mu- 
railles, où  la  flamme  dévorera  ses  maisons,  où 
ses  habitants  seront  passés  au  fil  de  Pépée, 
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OÙ  Ton  sèmera  le  sel  sur  la  place  où  fat  le 
Temple.  Et  ce  jour-là  je  serai  enfin  justifié. 

Lamia  s'efforça  de  ramener  l'entretien  sur 
un  ton  plus  doux. 

—  Pontius,  dit-il,  je  m'explique  sans  peine 
et  tes  vieux  ressentiments  et  tes  pressentiments 
sinistres.  Certes,  ce  que  tu  as  connu  du  carac- 
tère des  Juifs  n'est  pas  à  leur  avantage.  Mais 
moi,  qui  vivais  à  Jérusalem,  en  curieux,  et  qui 
me  mêlais  au  peuple,  j'ai  pu  découvrir  chez 
ces  hommes  des  vertus  obscures,  qui  te  furent 
cachées.  J'ai  connu  des  Juifs  pleins  de  dou- 
ceur, dont  les  mœurs  simples  et  le  cœur  fidèle 
me  rappelaient  ce  que  nos  poètes  ont  dit  du 
vieillard  d'Ébalie.  Et  toi-même,  Pontius,  tu  as 
vu  expirer  sous  le  bâton  de  tes  légionnaires 
des  hommes  simples  qui,  sans  dire  leur  nom, 
mouraient  pour  une  cause  qu'ils  croyaient 
juste.  De  tels  hommes  ne  méritent  point  nos 
mépris.  Je  parle  ainsi,  parce  qu'il  convient  de 
garder  en  toutes  choses  la  mesure  et  l'équité. 
Mais  j'avoue  n'avoir  jamais  éprouvé  pour  les 
Juifs  une  vive  sympathie.  Les  Juives,  au  con- 
traire, me  plaisaient  beaucoup.  J'étais  jeune 
alors,  et  les  Syriennes  me  jetaient  dans  un 
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grand  trouble  des  sens.  Leur  lèvre  rouge, 
leurs  yeux  humides  et  brillant  dans  l'ombre, 
leurs  longs  regards,  me  pénétraient  jusqu'aux 
moelles.  Fardées  et  peintes,  sentant  le  nard  et  la 
myrrhe,  macérées  dans  les  aromates,  leur 
chair  est  d'un  goût  rare  et  délicieux. 

Pontius   entendit   ces   louanges   avec  impa- 
tience. 

—  Je  n'étais  pas  homme  à  tomber  dans  les 
filets  des  Juives,  dit-il,  et  puisque  tu  m'amènes 
à  le  dire,  Lamia,  je  n'ai  jamais  approuvé  ton 
incontinence.  Si  je  ne  t'ai  pas  assez  marqué 
autrefois  que  je  te  tenais  pour  très  coupable 
d'avoir  séduit,  à  Rome,  la  femme  d'un  consu- 
laire, c'est  qu'alors  tu  expiais  durement  ta 
faute.  Le  mariage  est  sacré  chez  les  patriciens  ; 
c'est  une  institution  sur  laquelle  Rome  s'appuie. 
Quant  aux  femmes  esclaves  ou  étrangères,  les 
relations  qu'on  peut  nouer  avec  elles  seraient 
de  peu  de  conséquence,  si  le  corps  ne  s'y 
habituait  à  une  honteuse  mollesse.  Souffre  que 
je  te  dise  que  lu  as  trop  sacrifié  à  la  Vénus 
des  carrefours  ;  et  ce  dont  je  te  bldme  surtout, 
Lamia,  c'est  de  ne  t'être  pas  marié  selon  la  loi 
^t  de  n'avoir  pas  donné  des  enfants  à  la  Repu- 
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blique,  comme  tout  bon  citoyen  doit  le  faire. 

Mais  l'exilé  de  Tibère  n'écoutait  plus  le  vieux 
magistrat.  Ayant  vidé  sa  coupe  de  Falerne,  il 
souriait  à  quelque  image  invisible. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  d'une 
voix  très  basse,  qui  s'éleva  peu  à  peu  : 

—  Elles  dansent  avec  tant  de  langueur,  les 
femmes  de  Syrie  I  J'ai  connu  une  Juive  de 
Jérusalem  qui,  dans  un  bouge,  à  la  lueur 
d'une  petite  lampe  fumeuse,  sur  un  méchant 
tapis,  dansait  en  élevant  ses  bras  pour  cho- 
quer ses  cymbales.  Les  reins  cambrés,  la  tète 
renversée  et  comme  entraînée  par  le  poids  de 
ses  lourds  cheveux  roux,  les  yeux  noyés  de 
volupté,  ardente  et  languissante,  souple,  elle 
aurait  fait  pâlir  d'envie  Gléopâtre  elle-même. 
J'aimais  ses  danses  barbares,  son  chant  un 
peu  rauque  et  pourtant  si  doux,  son  odeur 
d'encens,  le  demi-sommeil  dans  lequel  elle 
semblait  vivre.  Je  la  suivais  partout.  Je  me 
mêlais  au  monde  vil  de  soldats,  de  bateleurs 
et  de  publicains  dont  elle  était  entourée.  Elle 
disparut  un  jour,  et  je  ne  la  revis  plus.  Je  la 
cherchai  longtemps  dans  les  ruelles  suspectes 
et  dans  les  tavernes.  On  avait  plus  de  peine  à 
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se  déshabituer  d'elle  que  du  vin  grec.  Après 
quelques  mois  que  je  l'avais  perdue,  j'appris, 
par  hasard,  qu'elle  s'était  jointe  à  une  petite 
troupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  suivaient 
un  jeune  thaumaturge  galiléen.  Il  se  nommait 
Jésus;  il  était  de  Nazareth,  et  il  fut  mis  en 
croix  pour  je  ne  sais  quel  crime.  Pontius,  te 
souvient-il  de  cet  homme  ? 

Pontius  Pilatus  fronça  les  sourcils  et  porta 
la  main  à  son  front  comme  quelqu'un  qui 
cherche  dans  sa  mémoire.  Puis,  après  quelques 
instants  de  silence  : 

—  Jésus?  murmura-t-il,  Jésus,  de  Nazareth? 
Je  ne  me  rappelle  pas. 


AMYGUS  ET  CÉLESTIN 


A  Georges  de  Porto-Riche. 


S. 


AMYCUS  ET  GÉLESTIN 


Prosterné  au  seuil  de  sa  grotte  sauvage,  Ter- 
mite Gélestin  passa  en  prières  la  vigile  de 
Pâques,  cette  nuit  angélique  pendant  laquelle 
les  démons  frémissants  sont  précipités  dans 
l'abîme  Et  tandis  que  les  ombres  couvraient 
la  terre,  à  l'heure  où  l'Ange  exterminateur 
avait  plané  sur  l'Egypte,  Gélestin  frissonna, 
saisi  d'angoisse  et  d'inquiétude.  Il  entendait 
au  loin  dans  la  forêt  les  miaulements  des 
chats  sauvages  et  la  voix  flûtée  des  crapauds  ; 
plongé  dans  les  ténèbres  impures,  il  doutait 
que  le  mystère  glorieux  pût  s'accomplir.  Mais, 
quand  il  vit  poindre  le  jour,  l'allégresse  avec 
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l'aube  entra  dans  son  cœur  ;  il  connut  que  le 
Christ  était  ressuscité  et  il  s'écria  : 

—  Jésus  est  sorti  du  tombeau  I  Tamour  a 
vaincu  la  mort,  alléluia  !  Il  s'élève  radieux  du 
pied  de  la  colline  I  alléluia  I  La  création  est 
refaite  et  réparée.  L'ombre  et  le  mal  sont  dis- 
sipés; la  grâce  et  la  lumière  se  répandent  sur 
le  monde.  Alléluia  I 

Une  allouette,  qui  s'éveiUait  dans  les  blés, 
lui  répondit  en  chantant  : 

—  Il  est   ressuscité.   J'ai   rêvé   de  nids  et 
d'œufs,  d'œufs  blancs,  tiquetés  de  brun.  Aile 
luia  I  II  est  ressuscité  I 

Et  l'ermite  Célestin  sortit  de  sa  grotte  pour 
aller,  à  la  chapelle  voisine,  solenniser  le  saint 
jour  de  Pâques. 

Comme  il  traversait  la  forêt,  il  vit  au  milieu 
d'une  clairière  un  beau  hêtre  dont  les  bour- 
geons gonflés  laissaient  déjà  échapper  des  pe- 
tites feuilles  d'un  vert  tendre  ;  des  guirlandes 
de  lierre  et  des  bandelettes  de  laine  étaient 
suspendues  aux  branches,  qui  descendaient 
jusqu'à  terre  ;  des  tablettes  votives,  attachées 
au  tronc  noueux,  parlaient  de  jeunesse  et 
d'amour,  et,  çà  et   là,  des  Éros  d'argile,   les 
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ailes  ouvertes  et  la  tunique  envolée,  se  balan- 
çaient aux  rameaux.  A  cette  vue,  Termite  Gé- 
lestin  fronça  ses  sourcils  blancs  : 

—  C'est  l'arbre  des  fées,  se  dit-il,  et  les 
filles  du  pays  l'ont  chargé  d'offrandes,  selon 
l'antique  coutume.  Ma  vie  se  passe  à  lutter 
contre  les  fées,  et  l'on  ne  s'imagine  pas  le 
tracas  que  ces  petites  personnes  me  donnent. 
Elles  ne  me  résistent  pas  ouvertement.  Chaque 
année,  à  la  moisson,  j'exorcise  l'arbre,  selon 
les  rites,  et  je  leur  chante  l'Évangile  de  saint 
Jean. 

»  On  ne  saurait  mieux  faire  ;  l'eau  bénite  et 
l'Évangile  de  saint  Jean  les  mettent  en  fuite, 
et  Ton  n'entend  plus  parler  de  ces  dames  de 
tout  l'hiver;  mais  elles  reviennent  au  prin- 
temps et  c'est  à  recommencer  tous  les  ans. 

»  Elles  sont  subtiles  ;  il  suffit  d'un  buisson 
d'aubépine  pour  en  abriter  tout  un  essaim.  Et 
elles  répandent  des  charmes  sur  les  jeunes  gar- 
çons et  sur  les  jeunes  filles. 

y>  Depuis  que  je  suis  vieux,  ma  vue  a  baissé 
et  je  ne  les  aperçois  plus  guère.  Elles  se 
moquent  de  moi,  me  passent  sous  le  nez  et 
rient  à  ma  barbe.  Mais,  quand  j'avais  vingt 
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ans,  je  les  voyais  dans  les  clairières,  dansant 
des  rondes,  en  chapeau  de  fleurs,  sous  un 
rayon  de  lune.  Seigneur  Dieu,  vous  qui  fîtes 
le  ciel  et  la  rosée,  soyez  loué  dans  vos  œuvres  ! 
Mais  pourquoi  avez-vous  fait  des  arbres  païens 
et  des  fontaines  féeriques?  Pourquoi  avez-vous 
mis  sous  le  coudrier  la  mandragore  qui  chante? 
Ces  choses  naturelles  induisent  la  jeunesse  au 
péché  et  causent  des  fatigues  sans  nombre  aux 
anachorètes  qui,  comme  moi,  ont  entrepris  de 
sanctifier  les  créatures.  Si  encore  l'Evangile 
de  saint  Jean  suffisait  à  chasser  les  démons  ! 
Mais  il  n'y  suffit  pas,  et  je  ne  sais  plus  que 
faire. 

Et,  comme  le  bon  ermite  s'éloignait  en  sou- 
pirant, l'arbre,  qui  était  fée,  lui  dit  dans  un 
frais  bruissement  : 

—  Gélestin,  Gélestin,  mes  bourgeons  sont 
des  œufs,  de  vrais  œufs  de  Pâques  !  Alléluia  I 
alléluia  ! 

Gélestin  s'enfonça  dans  le  bois,  sans  tourner 
la  tête.  Il  s'avançait  avec  peine,  par  up  étroit 
sentier,  au  milieu  des  épines  qui  déchiraient 
sa  robe,  quand,  soudain,  bondissant  d'un 
fourré,  un  jeune  garçon  lui  barra  le  passage. 


AMYCUS   ET    CÉLESTIN  35 

Il  était  à  demi  vêtu  d'une  peau  de  bête,  et 
c'était  plutôt  un  faune  qu*un  garçon  ;  son  re- 
gaid  était  perçant,  son  nez  camus,  sa  face 
riante.  Ses  cheveux  bouclés  cachaient  les  deux 
petites  cornes  de  son  front  têtu;  ses  lèvres 
découvraient  des  dents  aiguës  et  blanches  ;  des 
poils  blonds  descendaient  en  deux  pointes  de 
son  menton.  Un  duvet  d'or  brillait  sur  sa  poi- 
trine. Il  était  agile  et  svelte;  ses  pieds  four- 
chus se  dissimulaient  dans  l'herbe. 

Célestin,  qui  possédait  toutes  les  connais- 
sances que  donne  la  méditation,  vit  aussitôt  à 
qui  il  avait  affaire,  et  il  leva  le  bras  pour  dé- 
crire le  signe  de  la  croix.  Mais  le  faune,  lui 
saisissant  la  main,  l'empêcha  d'achever  ce 
geste  puissant  : 

—  Bon  ermite,  lui  dit-il,  ne  m'exorcise  pas. 
Ce  jour  est  pour  moi  comme  pour  toi  un  jour 
de  fête.  Il  ne  serait  pas  charitable  de  me  con- 
trister  dans  le  temps  pascal.  Si  tu  veux,  nous 
cheminerons  ensemble  et  tu  verras  que  je  ne 
suis  pas  méchant. 

Célestin  était,  par  bonheur,  très  versé  dans 
les  sciences  sacrées.  Il  lui  souvint  à  propos 
que  saint  Jérôme  avait  eu  pour  compagnons  de 
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route,  dans  le  désert,  des  satyres  et  des  cen- 
taures qui  avaient  confessé  la  vérité. 
Il  dit  au  faune  : 

—  Faune,  sois  un  hymne  de  Dieu.  Dis  :  il 
est  ressuscité. 

—  Il  est  ressuscité,  répondit  le  faune.  Et  tu 
m'en  vois  tout  réjoui. 

Le  sentier  s'élant  élargi,  ils  cheminaient 
côte  à  côte.  L'ermite  allait  pensif  et  songeait  : 

—  Ce  n'est  point  un  démon,  puisqu'il  a  con- 
fessé la  vérité.  J'ai  bien  fait  de  ne  le  point 
contrister.  L'exemple  du  grand  saint  Jérôme 
n'a  point  été  perdu  pour  moi. 

Et  se  tonnant  vers  son  compagnon  capri- 
pède,  il  lui  demanda  : 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

—  Je  me  nomme  Amycus,  répondit  le  faune. 
J'habite  ce  bois  où  je  suis  né.  Je  suis  venu  à 
toi,  mon  père,  parce  que  tu  as  l'air  assez  bon- 
homme sous  ta  longue  barbe  blanche.  Il  me 
semble  que  les  ermites  sont  des  faunes  accablés 
par  les  ans.  Quand  je  serai  vieux,  je  serai  sem- 
blable à  toi. 

—  Il  est  ressuscité,  dit  Termite. 

—  Il  est  ressuscité,  dit  Am3'cus. 
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Et,  s'enlretenant  ainsi,  ils  gravirent  la  colline 
où  s'élevait  une  chapelle  consacrée  au  vrai 
Dieu.  Elle  était  petite  et  déstructure  grossière. 
Célestin  l'avait  bâtie  de  ses  mains  avec  les  dé- 
bris d'un  temple  de  Vénus.  A  l'intérieur,  la 
table  du  Seigneur  se  dressait  informe  et  nue. 

—  Prosternons-nous,  dit  l'ermite,  et  chantons 
alléluia,  car  il  est  ressuscité.  Et  toi,  créature 
obscure,  reste  agenouillé  pendant  que  j'offrirai 
le  sacrifice. 

Mais  le  faune,  s'approchant  de  l'ermite,  lui 
caressa  la  barbe  et  dit  : 

—  Bon  vieillard,  tu  es  plus  savant  que  moi 
et  tu  vois  l'invisible.  Mais  je  connais  mieux 
que  toi  les  bois  et  les  fontaines.  J'apporterai 
au  dieu  des  feuillages  et  des  fleurs.  Je  sais  les 
berges  où  le  cresson  entr'ouvre  ses  corymbes 
lilas,  les  prés  où  le  coucou  fleurit  en  grappes 
jaunes.  Je  devine  à  son  odeur  légère  le  gui  du 
pommier  sauvage.  Déjà,  une  neige  de  fleurs 
couronne  les  buissons  d'épine  noire.  Attends- 
moi,  vieillard. 

En  trois  bonds  de  chèvre  il  fut  dans  les  bois 
et,  quand  il  revint,  Célestin  crut  voir  marcher 
un  buisson  d'aubépine.  Amycus  disparaissait 
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SOUS  sa  moisson  parfumée.  M  suspendit  des 
guirlandes  de  fleurs  à  l'autel  rustique;  il  le 
couvrit  de  violettes  et  dit  gravement  : 

—  Ces  fleurs,  au  dieu  qui  les  fait  naître  ! 

Et  pendant  que  Gélestin  célébrait  le  sacrifice 
de  la  messe,  le  capripède  inclinant  jusqu'à 
terre  son  front  cornu,  adorait  le  soleil  et  di- 
sait : 

—  La  terre  est  un  gros  œuf  que  tu  fécondes, 
soleil,  soleil  sacré  I 

Depuis  ce  jour,  Gélestin  et  Amycus  vécurent 
de  compagnie.  L'ermite  ne  parvint  jamais,  mal- 
gré tous  ses  efî*orts,  à  faire  comprendre  au 
demi-homme  les  mystères  ineff'ables  ;  mais, 
comme  par  les  soins  d' Amycus,  la  chapelle 
du  vrai  Dieu  était  toujours  ornée  de  guirlandes 
et  mieux  fleurie  que  l'arbre  des  fées,  le  saint 
prêtre  disait  :  «  Le  faune  est  un  hymne  de 
Dieu.  » 

C'est  pourquoi  il  lui  donna  le  saint  bap- 
tême. 

Sur  la  colline  où  Gélestin  avait  construit  l'é- 
troite chapelle  qu'Amycus  ornait  des  fleurs  des 
montagnes,  des  bois  e^  des  eaux,  s'élève  au- 
jourd'hui une  église  dont  la  nef  remonte  au 
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XI®  siècle,  et  dont  le  porche  a  été  réédifié  sous 
Henri  II,  dans  le  style  de  la  Renaissance. 
C'est  un  lieu  de  pèlerinage  et  les  fidèles  y  vé- 
nèrent la  mémoire  bienheureuse  des  saints 
Amie  et  Gèles  tin. 


LA 

LÉGENDE  DES  SAINTES  OLIVERIE 

ET  LIBERETTE 


A  mademoiselle  Jeanne  PonqueU 


LA 

LÉGENDE     DES     SAINTES     OLIVERIE 

ET    LIBERETTE 

CHAPITRE   PREMIER 

Comment  monsieur  saint  Bertauld,  fils  doThéodule,  roi  d'Ecosse, 
vint  dans  les  Ardennes  pour  évangéliser  les  habitants  du  pays 
Porcin. 

La  forêt  des  Ardennes  s'étendait,  en  ce 
temps-là,  jusqu'à  la  rivière  de  l'Aisne  et  cou- 
vrait le  pays  Porcin,  dans  lequel  s'élève  au- 
jourd'hui la  ville  de  Rethel.  D'innombrables 
sangliers  en  peuplaient  les  gorges;  des  cerfs 
de  haute  taille,  dont  la  race  est  perdue,  se 
réunissaient  dans  les  halliers  impénétrables,  et 
des  loups,  d'une  force  prodigieuse,  se  mon- 
traient l'hiver  à  l'orée  des  bois.  Le  basilic  et 
la  licorne  avaient  leur  retraite  dans  cette  forêt, 
ainsi  qu'un  dragon  effrayant,  qui  fut  détruit 
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plus  tard,  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  prière 
d'un  saint  ermite.  Parce  qu'alors  la  nature 
mystique  était  révélée  aux  hommes  et  que  les 
choses  invisibles  devenaient  visibles  pour  la 
gloire  du  créateur,  on  rencontrait  dans  les 
clairières  des  nymphes,  des  satyres,  des  cen- 
taures et  des  aigypans. 

Et  il  n'est  point  douteux  que  ces  êtres  mal- 
faisants n'aient  été  vus  tels  qu'ils  sont  décrits 
dans  les  fables  des  païens.  Mais  il  faut  savoir 
que  ce  sont  des  diables,  comme  il  apparaît  à 
leur  pied,  qui  est  fourchu.  Malheureusement, 
il  est  moins  facile  de  reconnaître  les  fées  ;  elles 
ressemblent  à  des  dames  et,  parfois,  cette  res- 
semblance est  telle,  qu'il  faut  avoir  toute  la 
prudence  d'un  ermite  pour  ne  pas  s'y  trom- 
per. Les  fées  sont  aussi  des  démons,  et  il  y 
en  avait  beaucoup  dans  la  forêt  des  Ardennes. 
C'est  pourquoi  cette  forêt  était  pleine  de  mys- 
tère et  d'horreur. 

Les  Romains,  au  temps  de  César,  l'avaient 
consacrée  à  Diane,  et  les  habitants  du  pays  Porcin 
adoraient,  au  bord  de  l'Aisne,  une  idole  en 
forme  de  femme.  Ils  lui  offraient  des  gâteaux,  du 
lait  et  du  miel,  et  lui  chantaient  des  hymnes. 
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Or,  Bertauld,  fils  de  Théodule,  roi  d'Ecosse, 
ayant  reçu  le  saint  baptême,  vivait  dans  le 
palais  de  son  père,  moins  en  prince  qu'en 
ermite.  Enfermé  dans  sa  chambre,  il  y  passait 
tout  le  jour  à  réciter  des  prières  et  à  méditer 
sur  les  saintes  écritures,  et  il  brûlait  du  désir 
d'imiter  '  js  travaux  des  apôtres.  Ayant  appris, 
par  une  voie  miraculeuse,  les  abominations 
du  pays  Porcin,  il  les  détesta  et  résolut  de  les 
faire  cesser. 

Il  traversa  la  mer  dans  une  barque  sans 
voile  ni  gouvernail,  conduite  par  un  cygne. 
Heureusement  parvenu  dans  le  pays  Porcin,  il 
allait  par  les  villages,  les  bourgs  et  les  châ- 
teaux, annonçant  la  bonne  nouvelle. 

—  Le  Dieu  que  je  vous  enseigne,  disait-il, 
est  le  seul  véritable.  Il  est  unique  en  trois 
personnes,  et  son  fils  est  né  d'une  vierge. 

Mais  ces  hommes  grossiers  lui  répondaient  : 

—  Jeune  étranger,  c'est  une  grande  simpli- 
cité de  ta  part  de  croire  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu.  Car  les  dieux  sont  innombrables.  Ils 
habitent  les  bois,  les  montagnes  et  les  fleuves. 
Il  y  a  aussi  des  dieux  plus  amis  qui  prennent 
place  au  foyer  des  hommes  pieux.  D'autres, 

3. 
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enfin,  se  tiennent  dans  les  étables  et  dans  les 
écuries,  et  la  race  des  dieux  emplit  l'univers. 
Mais  ce  que  tu  dis  d'une  vierge  divine  n'est 
pas  sans  vérité.  Nous  connaissons  une  vierge 
au  triple  visage,  et  nous  lui  chantons  des  can- 
'iques  et  nous  lui  disons  :  «  Salut,  douce  I 
Salut,  terrible  !  »  Elle  se  nomme  Diane,  et  son 
pied  d'argent  effleure,  sous  les  pâles  clartés  de 
la  lune,  le  thym  des  montagnes.  Elle  n'a  pas 
dédaigné  de  recevoir  dans  son  lit  d'hyacinthes 
fleuries  des  bergers  et  des  chasseurs  comme 
nous.  Pourtant  elle  est  toujours  vierge. 

Ainsi  parlaient  ces  hommes  ignorants,  et 
ils  chassaient  l'apôtre  hors  du  village,  et  ils  le 
poursuivaient  avec  des  paroles  railleuses. 


CHAPITRE  II 


De  la  rencontre  que  fit  monsieur  saint  Bertauld  des  deux  sœurs 
Oliverie  et  Liberette. 


Or,  un  jour,  comme  il  s'en  allait,  accablé  de 
fatigue  et  de  douleur,  il  rencontra  deux  jeunes 
filles  qui  sortaient  de  leur  château  pour  se 
rendre  au  bois.  Ayant  fait  quelques  pas  vers 
elles,  il  se  tint  à  distance,  de  peur  de  les 
effrayer,  et  leur  dit  : 

—  Jeunes  vierges,  entendez  :  je  suis  Ber- 
tauld, fils  de  Théodule,  roi  d'Ecosse.  Mais  j'ai 
dédaigné  les  couronnes  périssables,  afin  d'être 
digne  de  recevoir  de  la  main  des  anges,  la 
couronne  éternelle.  Et  je  suis  venu,  dans  une 
barque  conduite  par  un  cygne,  vous  porter  la 
bonne  nouvelle. 
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—  Sire  Bertauld,  répondit  l'aînée.  Je  me 
nomme  Oiiverie,  et  ma  sœur  se  nomme  Libe- 
rette.  Notre  père,  Thierry,  qu'on  nomme  aussi 
Porphyrodime,  est  le  plus  riche  seigneur  de  la 
contrée.  Nous  écouterons  volontiers  tes  bonnes 
paroles.  Mais  tu  semblés  accablé  de  fatigue. 
Je  te  conseille  d'aller  nous  attendre  chez  notre 
père,  qui,  en  ce  moment,  boit  la  cervoise 
avec  ses  amis.  Il  te  donnera  sans  doute  une 
place  à  sa  table,  quand  il  saura  que  tu  es  un 
prince  d'Ecosse.  Au  revoir,  sire  Berthauld.  Nous 
allons,  ma  sœur  et  moi,  cueillir  des  fleurs  pour 
les  offrir  à  Diane. 

Mais  l'apôtre  Bertauld  répondit  : 

—  Je  n'irai  pas  m'asseoir  à  la  table  d'un 
païen.  Cette  Diane,  que  vous  croyez  une 
vierge  du  ciel,  est,  en  réalité,  un  démon  de 
l'enfer.  Le  Dieu  véritable  est  unique  en  trois 
personnes,  et  Jésus-Christ,  son  fils,  s'est  fait 
homme  et  est  mort  sur  la  croix  pour  le  salut 
des  hommes.  Et  je  vous  le  dis  en  vérité,  Oii- 
verie et  Liberelte,  une  goutte  de  son  sang  a 
coulé  pour  l'une  et  l'autre  de  vous. 

Et  il  leur  parla  avec  tant  de  chaleur  des 
saints  mystères    que  le  cœur  des  deux  sœurs 
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en    fut  ému.    L'aînée    prit    de    nouveau     la 
parole  : 

—  Sire  Berlauld,  dit-elle,  vous  révélez  des 
mystères  inouis.  Mais  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  distinguer  la  vérité  de  l'erreur.  Il  nous 
en  coûterait  de  quitter  l'amour  de  Diane. 
Toutefois,  faites-nous  paraître  un  signe  de  la 
vérité  de  vos  paroles  et  nous  croirons  en  Jésus 
crucifié. 

Mais  la  plus  jeune  dit  à  l'apôtre  : 

—  Ma  sœur  Oliverie  demande  un  signe 
parce  qu'elle  est  prudente  et  pleine  de  sagesse. 
Mais,  si  votre  Dieu  est  véritable,  sire  Bertauld, 
puisse-je  le  connaître  et  l'aimer  sans  y  être 
forcée  par  un  signe! 

L'homme  de  Dieu  comprit  à  ces  paroles  que 
Liberette  était  née  pour  devenir  une  grande 
sainte.  C'est  pourquoi  il  répondit  : 

—  Sœur  Liberette  et  sœur  Oliverie,  je  suis 
résolu  à  me  retirer  dans  cette  forêt  et  à  y 
mener  la  vie  érémétique,  qui  est  belle  et  sin- 
gulière. Je  vivrai  dans  une  cabane  de  bran- 
chages et  me  nourrirai  de  racines.  Sans  cesse, 
je  demanderai  à  Dieu  de  changer  le  cœur  des 
hommes  de  cette  contrée  et  je  bénirai  les  fon- 
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taines  afin  que  les  dames  fées  n'y  puissent 
plus  venir  pour  la  damnation  des  pécheurs. 
Cependant,  ma  sœur  Oliverie  recevra  le  signe 
qu'elle  a  demandé.  Et  un  guide,  envoyé  par 
le  Seigneur,  vous  conduira  toutes  deux  à  mon 
ermitage,  afin  que  je  vous  instruise  dans  la  foi 
de  Jésus-Christ. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  saint  Bertauld 
bénit  les  deux  sœurs  par  Timposition  des  mains. 
Puis  il  entra  dans  la  forêt  pour  n'en  plus 
jamais  sortir. 


CHAPITRE  III 


Comment  la  licorne  vint  en  la  maison  de  Thierry,  autrement 
nommé  Porphyrodime,  et  conduisit  auprès  de  monsieur  saint 
Bertauld  les  deux  sœurs  Oliverle  et  Liberette,  et  de  diverses 
merveilles  qui  s'ensuivirent. 


Or,  un  jour  que,  seule  dans  la  cuisine,  Oli- 
verie  filait  la  laine  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  elle  vit  venir  à  elle  une  bête  toute 
blanche,  qui  avait  le  corps  d'une  chèvre  et  la 
tête  d'un  cheval  et  qui  portait  sur  le  front  une 
épée  étincelante.  Oliverie  reconnut  aussitôt 
quel  animal  c'était,  et,  comme  elle  avait  gardé 
son  innocence,  elle  n'en  fut  pas  effrayée,  sa- 
chant que  la  licorne  ne  fait  jamais  de  mal  aux 
sages  demoiselles.  En  effet,  la  licorne  posa 
doucement  sa  tête  sur  les  genoux  d'Oliverie. 
Puis,  retournant  vers  la  porte,  elle  invita  de 
l'œil  la  jeune  fille  à  la  suivre  dehors. 


52  l'étui  de  nacre 

Oliverie  appela  aussitôt  sa  sœur;  mais,  quand 
Liberette  entra  dans  la  chambre,  la  licorne 
avait  disparu,  et  ainsi  Liberette,  selon  son 
désir,  connut  le  vrai  Dieu  sans  y  avoir  été 
contrainte  par  un  signe. 

Elles  allèrent  toutes  deux  du  côté  de  la  fo- 
rêt, et  la  licorne,  redevenue  visible,  marchait 
devant  elles.  Elles  suivaient,  pour  tout  che- 
min, la  piste  des  bêtes  féroces.  Et  il  advint 
que,  parvenues  déjà  très  avant  dans  le  bois, 
elles  virent  la  bête  traverser  un  torrent  à  la 
nage.  Et  quand  elles  parvinrent  au  bord,  elles 
s'aperçurent  qu'il  était  large  et  profond.  Elles 
se  penchèrent  pour  voir  s'il  ne  se  trouvait 
pas  quelques  pierres  sur  lesquelles  elles 
pussent  passer,  et  elles  n'en  découvraient 
aucune.  Mais,  tandis  qu'en  s'appuyant  sur  un 
saule  elles  contemplaient  les  eaux  écumeuses, 
l'arbre  s'inclina  soudainement  et  les  porta  sans 
peine  sur  l'autre  bord. 

Elles  parvinrent  ainsi  à  l'ermitage  où  saint 

Bertauld  leur  fit  entendre  les  paroles  de  vie. 

A  leur  retour,  le  saule,  en  se  redressant  les 

porta  sur  l'autre  rive. 

Chaaue  jour,  elles  se  rendaient  auprès  du 
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saint  homme  et,  quand  elles  rentraient  à  la 
maison,  elles  trouvaient  qu'une  main  invisible 
avait  filé  tout  le  lin  de  leur  quenouille.  C'est 
pourquoi,  ayant  reçu  le  baptême,  elles  crurent 
en  Jésus-Christ. 

Elles  recevaient  depuis  plus  d'une  année 
les  leçons  de  saint  Bertauld,  quand  Thierry, 
leur  père,  qu'on  nomme  aussi  Porphyrodime, 
fut  atteint  d'une  cruelle  maladie.  Connaissant 
que  la  fin  de  leur  père  était  proche,  ses  filles 
l'instruisirent  dans  la  foi  chrétienne.  Il  connut 
la  vérité.  C'est  pourquoi  sa  mort  fut  pleine 
de  mérites.  Il  fut  enseveli  proche  sa  demeure 
mortelle,  en  un  lieu  dit  la  Montagne-du-Géant, 
et  sa  sépulture  fut  vénérée,  par  la  suite,  dans 
le  pays  Porcin. 

Cependant  les  deux  sœurs  se  rendaient 
chaque  jour  auprès  du  saint  ermite  Berthauld, 
et  elles  recueillaient  sur  ses  lèvres  les  paroles 
de  vie.  Mais,  un  certain  jour,  comme  la  fonte 
des  neiges  avait  beaucoup  grossi  les  rivières, 
Oliverie,  en  traversant  les  vignes,  prit  un 
échalas  afin  de  franchir  plus  sûrement  le 
torrent  dont  les  eaux  élargies  roulaient  avec 
fureur. 
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Liberette,  dédaignant  tout  secours  humain, 
refusa  de  l'imiter.  Elle  s'approcha  du  torrent 
la  première,  les  mains  armées  seulement  du 
signe  de  la  croix.  Et  le  saule  s'inclina  comme 
de  coutume.  Puis  il  se  redressa,  et  quand 
Oliverie  voulut  passer  à  son  tour  il  resta  droit. 
Et  le  courant  brisa  Téchalas  comme  un  fétu 
de  paille  et  l'emporta.  Et  Oliverie  demeura 
sur  le  bord.  Comme  elle  était  sage,  elle  com- 
prit qu'elle  était  justement  punie  pour  avoir 
douté  de  la  puissance  céleste  et  pour  n'être 
pas  allée  à  la  grâce  de  Dieu,  comme  avait 
fait  sa  sœur  Liberette.  Elle  ne  songea  plus 
qu'à  mériter  son  pardon  par  les  travaux  de  la 
pénitence  et  de  l'ascétisme.  Résolue  à  mener, 
à  l'exemple  de  saint  Bertauld,  la  vie  érémé- 
tique,  qui  est  belle  et  singulière,  elle  resta  en 
deçà  du  torrent,  dans  la  forêt,  et  se  bAtit  une 
cabane  de  branchages  en  un  lieu  où  jaillit 
une  source,  qu'on  a  nommée  depuis  «  la  Source 
de  Sainte -Olive  >. 


CHAPITRE  IV 


Comment  monsieur  saint  Bertauld  et  mesdames  sainte  Liberette 
sainte  Oliverie  en  vinrent  à  leur  fin  bienheureuse. 


Liberette,  s'étant  rendue  seule  auprès  du 
bienheureux  Bertauld,  le  trouva  mort,  dans 
l'attitude  de  la  contemplation.  Son  corps,  ex- 
ténué par  le  jeûne,  répandait  une  odeur  déli- 
cieuse. Elle  l'ensevelit  de  ses  mains.  A  compter 
de  ce  jour,  la  vierge  Liberette,  renonçant  au 
monde,  mena  la  vie  érémétique  au  delà  du 
torrent,  dans  une  cabane,  au  bord  d'une  source 
qui  a  été  dite  depuis  la  fontaine  Sainte-Libe- 
rette  ou  Libérie,  et  dont  les  eaux  miraculeuses 
guérissent  la  fièvre,  ainsi  que  diverses  mala- 
dies des  bestiaux. 

Les  deux  sœurs  ne  se  revirent  plus  jamais  en 
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ce  monde.  Or,  par  Tintercession  du  bienheu- 
reux Bertauld,  Dieu  envoya  du  pays  des  Lom- 
bards dans  les  Ardennes  le  diacre  Vulfaï  ou 
Valfroy,  qui  renversa  l'idole  de  Diane  et  con- 
vertit à  la  foi  chrétienne  les  habitants  du  pays 
Porcin.  C'est  pourquoi  Oliverie  et  Liberette 
furent  comblées  de  joie. 

A  peu  de  temps  de  là,  le  Seigneur  rappela 
à  lui  sa  servante  Liberette,  et  il  envoya  la 
licorne  pour  creuser  une  fosse  et  ensevelir  le 
corps  de  la  sainte.  Oliverie  connut,  par  révé- 
lation, la  mort  bienheureuse  de  sa  sœur  Libe- 
rette, et  une  voix  lui  dit  : 

—  Parce  que  tu  as  demandé  un  signe  afin 
de  croire  et  pris  un  bâton  pour  appui,  l'heure 
de  ta  mort  bienheureuse  sera  retardée  et  le 
jour  de  ta  glorification  reculé. 

Et  Oliverette  répondit  à  la  voix  : 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite 
sur  la  terre  comme  aux  cieuxl 

Elle  vécut  dix  ans  encore  dans  Tattenle  de 
la  félicité  éternelle,  qui  commença  pour  elle 
le  9  d'octobre  de  l'an  de  N.  S.  364. 


SAINTE    EUPHROSINE 


▲  Gaston-Arman  de  CaillaTei. 


SAINTE  EUPHROSINE 


Les  actes  de  la  vie  de  sainte  Euphrosine  d'Alexandrie,  en  reli- 
gion frère  Smaragde,  tels  qu'ils  furent  rédigés  dans  la  laure 
du  mont  Athos,  par  Georges,  diacre. 


Euphrosine  était  la  fille  unique  d'un  riche 
citoyen  d'Alexandrie,  nommé  Romulus,  qui 
prit  soin  de  la  faire  instruire  dans  la  musique, 
dans  la  danse  et  dans  l'arithmétique,  en  telle 
manière  qu'au  sortir  de  l'enfance  elle  montrait 
un  esprit  subtil  et  curieusement  orné.  Elle 
n'avait  pas  encore  accompli  sa  onzième  année, 
quand  les  magistrats  d'Alexandrie  firent  affi- 
cher dans  les  rues  qu'une  coupe  d'or  serait 
donnée  en  prix  à  quiconque  trouverait  une 
réponse  exacte  aux  trois  questions  suivantes  : 

«  Première  question,    Je  suis  l'enfant  noir 
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d'un  père  lumineux  ;  oiseau  sans  ailes,  je 
m'élève  jusqu'aux  nuées.  Je  fais  pleurer,  sans 
motif  de  chagrin,  les  yeux  que  je  rencontre. 
A  peine  né,  je  m'évanouis  dans  l'air.  Ami,  dis 
quel  est  mon  nom. 

»  Deuxième  question.  J'engendre  ma  mère 
et  je  suis  par  elle  engendré,  et  tantôt  je  suis 
plus  long  et  tantôt  plus  court.  Ami,  dis  quel 
est  mon  nom. 

»  Troisième  question.  Antipater  possède  ce 
que  possède  Nicomède  et  le  tiers  de  la  part  de 
Thémistius.  Nicomède  a  ce  qu'a  Thémistius  et 
le  tiers  de  ce  qu'a  Antipater.  Thémistius  a  dix 
mines  et  le  tiers  de  la  part  de  Nicomède. 
Quel  somme  appartient  à  chacun  ?  » 

Or,  au  jour  fixé  pour  le  concours,  plusieurs 
jeunes  hommes  se  présentèrent  devant  les 
juges  dans  l'espoir  de  gagner  la  coupe  d'or, 
mais  aucun  ne  répondit  exactement.  Le  pré- 
sident était  près  de  lever  la  séance  quand  la 
jeune  Euphrosine,  s'approchant  à  son  tour  du 
tribunal,   demanda  à  être  entendue.  Chacun 
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admirait  la  modestie  de  son  maintien  et  l'ai- 
mable pudeur  qui  colorait  ses  joues. 

—  Illustrissimes  juges,  dit-elle  en  baissant 
les  yeux,  après  avoir  rendu  gloire  à  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  principe  et  fin  de  toute 
connaissance,  j'essayerai  de  répondre  aux 
questions  que  Vos  Lumières  ont  posées,  et  je 
commencerai  par  la  première.  L'enfant  noir, 
c'est  la  fumée  qui  naît  du  feu,  s'élève  dans 
les  airs  et,  par  son  acre  té,  fait  pleurer  les 
yeux.  Voilà  pour  la  première  question. 

»  Je  vais  répondre  à  la  deuxième.  Celui  qui 
engendre  sa  mère  et  qui  est  engendré  par  elle 
n'est  autre  que  le  jour,  qui  est  tantôt  long 
et  tantôt  court,  selon  les  saisons.  Voilà  pour 
la  deuxième  question. 

»  Je  vais  répondre  à  la  troisième.  Antipater 
a  45  mines;  Nicomède  en  a  37  1/2;  The- 
mistius,  22  1/2.  Voilà  pour  la  troisième  ques- 
tion. » 

Les  juges,  admirant  l'exactitude  de  ces  ré- 
ponses, donnèrent  le  prix  à  la  jeune  Euphro- 
sine.  En  conséquence,  le  plus  ancien  d'entre 
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eux,  s'etant  levé,  lui  présenta  la  coupe  d'or  et 
lui  ceighit  le  front  d'une  couronne  de  papyrus, 
afin  d'honorer  en  elle  la  subtilité  de  l'esprit. 
Et  la  vierge  fut  reconduite  à  la  maison  de  son 
père,  au  son  des  flûtes,  avec  un  grand  con- 
cours de  peuple. 

Mais  comme  elle  était  chrétienne  et  d'une 
piété  peu  commune,  loin  de  s'enorgueillir  de 
ces  honneurs,  elle  en  conçut  la  vanité  et  se 
promit  d'appliquer,  à  l'avenir,  la  pénétration 
de  son  intelligence  à  résoudre  des  problèmes 
plus  dignes  d'intérêt,  comme,  par  exemple,  à 
faire  la  somme  des  nombres  représentés  par 
les  lettres  du  nom  de  Jésus  et  à  considérer  les 
propriétés  merveilleuses  de  ces  nombres. 

Cependant,  elle  croissait  en  sagesse  et  en 
beauté,  et  elle  était  recherchée  en  mariage  par 
beaucoup  de  jeunes  hommes.  L'un  d'eux  était 
le  comte  Longin,  qui  possédait  de  grandes  ri- 
chesses. Romulus  accueillit  ce  prétendant  avec 
faveur,  espérant  qu'une  alliance  avec  cet 
homme  puissant  l'aiderait  à  rétablir  ses  propres 
affaires  qu'il  avait  dérangées  par  le  luxe  de 
son  palais,  de  sa  vaisselle  et  de  ses  jardias. 
Romulus,   qui  était  un  des  plus  magnifiques 
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parmi  les  habitants  d'Alexandrie,  avait  surtout 
dépensé  des  sommes  considérables  pour  réunir 
dans  sa  maison,  sous  une  vaste  coupole,  les 
machines  les  plus  admirables,  telles  qu'une 
sphère  aussi  brillante  que  le  saphir  avec  des 
constellations  du  ciel  exactement  figurées  par 
des  pierres  précieuses.  On  remarquait  aussi 
dans  cette  salle  une  fontaine  d'Héron,  qui  ré- 
pandait des  eaux  parfumées^,  et  deux  miroirs 
si  artistement  faits  qu'ils  changeaient  qui- 
conque s'y  mirait  l'un  en  une  personne  longue 
et  mince,  l'autre  en  une  personne  courte  et 
grosse.  Mais  ce  qu'on  voyait  de  plus  merveil- 
leux dans  celle  demeure  était  un  buisson  d'au- 
bépine tout  couvert  d'oiseaux  qui,  par  un  mé- 
canisme ingénieux,  chantaient  en  battant  des 
ailes  comme  s'ils  eussent  été  vivants.  Romulus 
avait  dépensé  le  reste  de  sort  bien  pour  ac- 
quérir ces  machines  dont  il  était  curieux.  C'est 
pourquoi  il  accueillit  avec  faveur  le  comte 
Longin  qui  possédait  de  grandes  richesses.  11 
pressait  de  toutes  ses  forces  la  conclusion  d'un 
mariage  dont  il  attendait  le  bonheur  de  sa 
fille  et  le  repos  de  sa  vieillesse.  Mais  chaque 
fois  qu'il  vantait    à    Euphrosine   les    mérites 
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du  comte  Longin,  elle  détournait  le  regard 
et  ne  faisait  point  de  réponse.  Il  lui  dit  un 
jour  : 

—  Ne  me  concédez-vous  point,  ma  fille, 
qu'il  est  le  plus  beau,  le  plus  riche  et  le  plus 
noble  des  citoyens  d'Alexandrie? 

La  sage  Euphrosine  répondit: 

—  Je  vous  l'accorde  volontiers,  mon  père, 
et  je  crois,  en  effet,  que  le  comte  Longin  passe 
en  noblesse,  en  opulence  et  en  beauté  tous  les 
citoyens  de  cette  ville.  C'est  pourquoi,  si  je  le 
refuse  pour  époux,  il  y  a  peu  d'apparence 
qu'un  autre,  faisant  ce  que  celui-là  n'a  pu  faire, 
m'amène  à  changer  ma  résolution,  qui  est  de 
consacrer  ma  virginité  à  Jésus-Christ. 

En  entendant  ce  propos,  Romulus  entra 
dans  une  grande  colère  et  jura  qu'il  saurait 
bien  obliger  Euphrosine  à  épouser  le  comte 
Longin,  et,  sans  se  répandre  en  vaines  me- 
naces, il  ajouta  que,  ce  mariage,  étant  résolu 
dans  son  cœur,  s'accomplirait  sans  tarder  et 
que,  si  l'autorité  paternelle  n'y  suffisait  point, 
il  y  ajouterait  celle  de  l'Empereur,  dont  La 
Divinité  ne  souffrirait  point  qu'une  fille  déso- 
béit à  son   père  dans  une  chose  qui,  comme 
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le  mariage  d'une  patricienne,  intéressait    le 
public  et  l'État. 

Euphrosine  savait  que  son  père  avait  beau- 
coup de  crédit  auprès  de  l'Empereur,  dont  La 
Divinité  habitait  Gonstantinople.  Elle  comprit 
qu'elle  n'avait,  en  ce  péril,  de  secours  à  es- 
pérer que  du  comte  Longin  lui-même.  C'est 
pourquoi  elle  le  manda  près  d'elle,  dans  la 
basilique,  pour  un  entretien  secret. 

Ému  d'espérance  et  de  curiosité,  le  comte 
Longin  se  rendit  dans  la  basilique,  tout  cou- 
vert d'or  et  de  pierreries.  La  vierge  ne  se  fit 
point  attendre.  Mais  quand  il  la  vit  paraître 
les  cheveux  dénoués  et  enveloppée  d'un  voile 
noir,  comme  une  suppliante,  il  en  conçut  un 
fâcheux  augure  et  son  cœur  s'en  irrita. 

Euphrosine  parla  la  première: 

—  Clarissime  Longin,  lui  dit-elle,  si  vous 
m'aimez  autant  que  vous  le  dites,  vous  crain- 
drez de  me  déplaire,  et  ce  serait,  en  effet, 
me  causer  un  mortel  déplaisir  que  de  me 
traîner  dans  votre  maison  et  d'user  à  votre 
contentement  d'un  corps  que  j'ai  donné  avec 
mon  âme  à  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  prin- 
cipe et  fin  de  tout  amour. 

4. 
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Mais  le  comte  Longin  lui  répondit: 

—  Glarissime  Euphrosine,  l'amour  est  plus 
fort  que  la  volonté  ;  c'est  pourquoi  il  convient 
de  lui  obéir  comme  à  un  maître  jaloux.  Je 
ferai  à  votre  égard  ce  qu'il  m'ordonne,  qui  est 
de  vous  prendre  pour  ma  femme. 

—  Convient-il  à  un  homme,  même  illustre, 
de  prendre  la  fiancée  du  Seigneur? 

—  C'est  ce  que  j'apprendrai  des  évêqoes, 
non  de  vous. 

Ces  propos  jetèrent  la  jeune  fille  dans  les 
plus  vives  alarmes;  elle  comprit  qu'elle  n'avait 
aucune  pitié  à  attendre  de  cet  homme  violent, 
gouverné  par  les  sens,  et  que  les  évîkptes  ne 
pourraient  reconnaître  les  vœux  secrets  qu'elle 
avait  faits  devant  Dieu  seul.  Et,  dans  l'excès 
de  son  inquiétude,  elle  eut  recours  à  un  arti- 
fice si  singulier  qu'on  doit  le  tenir  plus  admi- 
rable qu'exemplaire. 

Sa  résolution  étant  prise,  elle  feignit  de 
céder  à  la  volonté  de  son  père  et  aux  assiduités 
de  son  amant.  Elle  souffrit  même  qu'on  prît 
jour  pour  la  cérémonie  des  fianç<iilles.  Le 
comte  Longin  faisait  déjà  placer  dans  *es 
coffres  les  joyaux  et  les  parures  destinés  à  l'é- 
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pouse;  il  avait  commandé  pour  elle  douze 
robes  sur  lesquelles  étaient  brodées  les  scènes 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  les  fables 
des  Grecs,  Thistoire  des  animaux  ainsi  que 
les  Divinités  de  l'Empereur  et  de  l'Impéra- 
trice, avec  leur  suite  d'officiers  et  de  dames. 
Et  l'un  de  ces  coffres  contenait  des  livres  de 
théologie  et  d'arithmétique,  écrits  en  lettres 
d'or  sur  des  feuilles  de  parchemin  teint  de 
pourpre,  que  protégeaient  des  plaques  d'ivoire 
et  d'or. 

Cependant  Euphrosine  se  tenait  tout  le  jour 
enfermée  seule  dans  sa  chambre.  Et  elle  don- 
nait pour  raison  de  sa  retraite  qu'il  convenait 
qu'elle  apprêtât  ses  habits  de  noces. 

—  Il  ne  serait  pas  convenable,  disait-elle, 
que  certains  vêtements  fussent  taillés  et  cousus 
par  d'autres  mains  que  les  miennes. 

Et,  en  effet,  elle  maniait  l'aiguille  du  ma- 
tin au  soir.  Mais  ce  qu'elle  préparait  ainsi 
dans  le  secret,  ce  n'était  ni  le  voile  virginal, 
ni  la  robe  blanche  des  fiancées.  C'était  le  ca- 
puchon grossier,  la  tunique  courte,  et  les  ca- 
leçons qu'ont  coutume  de  porter  les  jeunes 
artisans  des  villes  pour  vaquer  à   leurs  tra- 
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vaux.  Et  elle  accomplissait  cet  ouvrage  en 
invoquant  Jésus-Christ,  principe  et  fin  de 
toutes  les  entreprises  des  justes.  C'est  pourquoi 
elle  acheva  heureusement  sa  tâche  clandestine 
le  huitième  jour  avant  celui  qui  avait  été  fixé 
pour  la  solennité  du  mariage.  Elle  demeura 
tout  ce  jour  en  prières  ;  puis,  étant  allée  re- 
cevoir, selon  sa  coutume,  le  baiser  son  père, 
elle  rentra  dans  sa  chambre,  se  coupa  les  che- 
veux, qui  tombèrent  à  ses  pieds  comme  des 
écheveaux  d'or,  revêtit  la  tunique  courte,  atta- 
cha les  caleçons  autour  de  ses  jambes  par  des 
courroies  de  laine,  baissa  le  capuchon  sur  ses 
yeux,  et,  la  nuit  étant  venue,  elle  sortit  sans 
bruit  de  la  maison,  tandis  que  tout  dormait, 
maîtres  et  serviteurs.  Seul,  le  chien  veillait  ; 
mais  comme  il  la  connaissait,  il  la  suivit 
quelque  temps  en  silence  et  rentra  dans  sa 
niche. 

Elle  traversa  d'un  pas  rapide  la  ville  déserte 
où  Ton  entendait  seulement  par  intervalles  les 
cris  des  matelots  ivres  et  le  pas  lourd  des  sol- 
dats du  guet  qui  poursuivaient  des  voleurs. 
Parce  que  Dieu  était  avec  elle,  elle  ne  reçut 
aucune  offense  des  hommes.  Et  ayant  franchi 
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une  des  portes  d'Alexandrie,  elle  s'en  alla  vers 
le  désert,  en  suivant  les  canaux  couverts  de  pa- 
pyrus et  de  lotus  bleus.  Au  lever  du  jour,  elle 
passa  pai  un  pauvre  village  d'artisans.  Un  vieil- 
lard chantait  devant  sa  porte  en  polissant  un 
cercueil  de  bois  de  sycomore.  Quand  elle  fut 
devant  lui,  il  leva  sa  face  camuse  et  velue  et 
s'écria  : 

—  Par  Jupiter  I  Voici  l'enfant  Eros  qui  porte 
un  petit  pot  d'onguent  à  sa  mère.  Qu'il  est 
tendre  et  beaul  Comme  il  brille  de  vénustél 
Ils  mentent  ceux  qui  disent  que  les  dieux  s'en 
sont  allés.  Car  ce  jeune  homme  est  un  vrai 
petit  dieu. 

Et  la  sage  Euphrosine,  connaissant  à  ce  pro- 
pos que  ce  vieillard  était  païen,  prit  pitié  de 
son  ignorance  et  pria  Dieu  pour  son  salut. 
Cette  prière  fut  exaucée.  Ce  vieillard  qui  était 
un  fabricant  de  cercueils,  du  nomdePorou,  se 
convertit  par  la  suite  et  prit  le  nom  de  Phi- 
lothée. 

Or,  après  un  jour  de  marche,  Euphrosine 
parvmt  au  monastère  où  six  cents  moines  ob- 
servaient, sous  le  gouvernement  de  l'abbé 
Onuphre,  la  règle  admirable  de  saint  Pacôme. 
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Elle  se  fit  conduire  auprès  d'Onuphre  et  lui 
dit  : 

—  Mon  père,  je  me  noir.me  Smaragde  et  )e 
suis  orphelin.  Je  vous  prie  de  me  recevoir 
dans  votre  sainte  demeure,  afin  que  j'y  goûte 
les  délices  du  jeûne  et  de  la  pénitence. 

L'abbé  Onuphre,  qui  était  alors  âgé  de  cent 
six  ans,  répondit  : 

—  Enfant  Smaragde,  tes  pieds  sont  beaux, 
puisqu'ils  t'ont  conduit  dans  cette  maison  ;  tes 
mains  sont  belles,  puisqu'elles  ont  frappé  à 
cette  porte.  Tu  as  faim  et  soif  de  jeûne  et 
d'abstinence.  Viens  et  tu  seras  rassasié.  Heu- 
reux l'enfant  qui  fuit  le  siècle  dans  sa  robe 
d'innocence  I  Les  âmes  des  hommes  sont  ex- 
posées à  de  grands  périls  dans  les  villes,  et 
particulièrement  à  Alexandrie,  à  catise  des 
femmes  qui  y  sont  en  grand  nombre.  La  femme 
est  un  tel  danger  pour  l'homme,  que  la  seule 
pensée  m'en  donne  encore  à  mon  âge  un 
frisson  qui  secoue  toute  ma  chair.  S'il  s'en 
trouvait  une  assez  effrontée  pour  entrer  dans 
cette  sainte  maison,  mon  bras  retn^uverait 
soudain  sa  vigueur  pour  la  chasser  à  grands 
coups  de  cette  crosse  pastorale.  Nous  devons 
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adorer  Dieu,  mon  fils,  dans  tous  ses  ouvrages; 
mais  c'est  un  grand  mystère  de  sa  providence 
qu'il  ait  créé  la  femme.  Demeure,  enfant 
Smaragde,  car  c'est  Dieu  qui  t'a  conduit. 

Ayant  été  reçue  en  cette  manière  parmi  les 
enfants  du  saint  homme  Onuphre,  Euphrosine 
revêtit  Fliabit  monastique. 

Dans  sa  cellule,  elle  louait  le  Seigneur  et  se 
réjouissait  de  sa  fraude  pieuse,  par  cette  consi- 
dération que  sou  père  et  son  fiancé  ne  man- 
'7neraient  pas  de  l'aller  rechercher  dans  tous 
les  monastères  de  femmes  afin  de  la  reprendre 
par  ordre  de  l'Empereur,  et  qu'ils  ne  parvien- 
draient jamais  à  la  découvrir  en  cet  asile  où 
Jésus-Christ,  lui-même,  l'avait  amoureusement 
cachée. 

Pendant  trois  ans,  elle  mena  dans  sa  cellule 
la  vie  la  plus  édifiante  et  les  vertus  de  l'en  faut 
Smaragde  emtiaumaient  le  monastère.  C'est 
pourquoi  l'abbé  Onuphre  lui  confia  les  fonctions 
d'ostiaire  ou  de  portier,  comptant  sur  la  sagesse 
du  jeune  moine  pour  recevoir  les  étrangers  et 
surtout  pour  repousser  les  femmes  qui  ten- 
teraient d'entrer  dans  le  monastère.  Car, 
disait  le  saint  homme,  la  femme  est  impure, 
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et  la  seule  trace  de  ses  pas  est    une  souillure 
infecte. 

Or,  Smaragde  était  ostiaire  depuis  cinq  ans, 
lorsqu'un  étranger  frappa  à  la  porte  du  mo- 
nastère. C'était  un  homme  encore  jeune,  ma- 
gnifique dans  ses  habillements  et  gardant  un 
reste  de  fierté,  mais  pâle,  décharné,  Tœil  en- 
flammé par  une  fureur  mélancolique. 

—  Frère  ostiaire,  dit  cet  homme,  conduisez- 
moi  auprès  du  saint  abbé  Onuphre,  afin  qu'il 
me  guérisse,  car  je  suis  en  proie  à  un  mal 
mortel. 

Smaragde  ayant  prié  l'étranger  de  s'asseoir 
sur  un  escabeau,  l'avertit  qu'Onuphre,  parvenu 
à  sa  cent  quatorzième  année,  était  allé  visiter, 
en  vue  de  sa  fin  prochaine,  les  grottes  des 
saints  anachorètes  Amon  et  Orcise. 

A  cette  nouvelle,  le  visiteur  se  laissa  tomber 
sur  l'escabeau  et  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains. 

—  Je  n'espère  donc  plus  guérir,  mur- 
mu  ra-t-il. 

Et,  relevant  la  tète,  il  ajouta  : 

—  C'est  l'amour  d'une  femme  qui  m'a  réduit 
à  cet  état  misérable. 
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Seulement  alors,  Euphrosine  ^reconnut  le 
comte  Longin  ;  elle  craignit  qu'il  ne  la  reconnût 
de  même.  Mais  elle  se  rassura  bientôt  et  fut 
prise  de  pitié  à  le  voir  si  triste  et  dans  un  tel 
égarement. 

Après  un  long  silence  le  comte  Longin 
s'écria  : 

—  Je  voudrais  me  faire  moine  pour  échapper 
au  désespoir. 

Et  il  lui  conta  son  amour  et  comment  sa 
fiancée  Euphrosine  avait  disparu  soudainement, 
et  qu'il  la  cherchait  depuis  huit  ans  sans  pou- 
voir la  trouver,  et  qu'il  était  brûlé,  desséché 
d'amour  et  de  douleur. 

Elle  lui  répondit  avec  une  douceur  céleste  : 

—  Seigneur,  cette  Euphrosine  dont  vous 
pleurez  si  amèrement  la  perte  ne  méritait  pas 
tant  d'amour.  Sa  beauté  n'est  précieuse  que 
par  l'idée  que  vous  vous  en  faites;  elle  est  vile 
et  méprisable  en  réalité.  Elle  était  périssable 
et  ce  qui  en  reste  ne  vaut  pas  un  regret. 
Vous  ne  croyez  pas  pouvoir  vivre  sans  Eu- 
phrosine et,  s'il  vous  arrivait  de  la  rencontrer, 
vous  pourriez  ne  pas  même  la  reconnaître. 

^  Le  comte  Longin   ne   répondit  point,  mais 
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ces  paroles  ou  peut-être  la  voix  qui  les  pro- 
nonçait fit  une  heureuse  impression  sur  son 
âme.  Il  partit  plus  tranquille  et  promit  de 
revenir. 

Il  revint  en  effet;  et,  désireux  d'embrasser 
l'état  monastique,  il  demanda  une  cellule  au 
saint  abbé  Onuphre  et  fit  don  au  monastère  de 
ses  biens  qui  étaient  immenses.  Euphrosine 
en  éprouva  une  grande  satisfaction.  Mais,  à 
quelque  temps  de  là,  son  cœur  fut  comblé 
d'une  joie  encore  plus  grande. 

En  effet,  un  mendiant,  courbé  sous  sa  besace 
et  n'ayant  pour  couvrir  sa  nudité  que  des 
lambeaux  sordides,  étant  venu  demander 
aux  moines  secou râbles  un  morceau  de  pain, 
Euphrosine  reconnut  Romulus,  son  père;  mais, 
feignant  de  ne  pas  savoir  qui  il  était,  elle  le 
fit  asseoir,  lui  lava  les  pieds  et  lui  donna  à 
manger. 

—  Fils  de  Dieu,  lui  dit  le  mendiant,  je  ne 
fus  pas  toujours  un  pauvre  vagabond  tel  que 
tu  me  vois.  J'ai  possédé  de  grandes  richesses 
et  une  fille  très  belle,  très  sage,  très  savante, 
qui  devinait  les  énigmes  proposées  dans  les 
concours  publics  et  qui  môme  reçut  un  jour 
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des  magistrats  une  couronne  de  papyrus.  Je 
l'ai  perdue;  j'ai  perdu  tous  mes  biens.  Je  suis 
dévoré  du  regret  de  ma  fille  et  de  mes  ri- 
chesses. J'avais  surtout  un  buisson  d'oiseaux 
chanteurs  d'un  artifice  merveilleux.  Et  main- 
tenant je  n'ai  pas  un  manteau  pour  me  cou- 
vrir. Pourtant  je  serais  consolé  si  je  pouvais, 
avant  de  mourir,  revoir  ma  fille  bien-aimée. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Euphrosine  se 
jeta  à  ses  pieds  et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  Mon  père,  je  suis  Euphrosine,  votre  fille, 
qui  s'est  enfuie  une  nuit  de  votre  maison.  Et 
le  chien  n'a  point  aboyé.  Pardonnez-moi,  mon 
père.  Car  je  n'ai  pas  accompli  ces  choses  sans 
la  permission  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Et,  après  avoir  conté  au  vieillard  comment 
elle  s'en  était  allée,  déguisée  en  artisan,  jus- 
qu'à cette  maison  où  elle  avait  depui?  vécu 
paisible  et  cachée,  elle  lui  montra  un  signe 
qu'elle  avait  au  cou.  Et  Romulus  reconnut  sa 
fille  à  ce  signe.  Il  l'embrassa  tendrement  et  la 
baigna  de  ses  larmes,  admirant  les  desseins 
mystérieux  du  Seigneur. 

C'est  pourquoi  il  résolut  de  se  faire  moine 
et  de  demeurer  dans  le  monastère  du  saint 
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abbé  Onuphre.  Il  se  bâtit  de  ses  mains  une 
cellule  de  roseaux  auprès  de  celle  du  comte 
Longin.  Ils  chantaient  des  psaumes  et  bêchaient 
la  terre.  Pendant  les  heures  de  repos,  ils  s'en- 
trenaient  de  la  vanité  des  amours  terrestres  et 
des  biens  de  ce  monde.  Mais  jamais  Romulus 
ne  révéla  rien  à  personne  touchant  la  recon- 
naissance merveilleuse  de  sa  fille  Euphrosine, 
estimant  qu'il  valait  mieux  que  le  comte  Lon- 
gin et  que  l'abbé  Onuphre  apprissent  toute 
cette  aventure  dans  le  Paradis,  quand  ils  au- 
raient une  pleine  intelligence  des  voies  de 
Dieu.  Longin  ne  sut  point  que  sa  fiancée  était 
près  de  lui.  Ils  vécurent  tous  trois,  quelques 
années  encore,  dans  la  pratique  de  toutes  les 
vertus  et,  par  une  faveur  spéciale  de  la  Pro- 
vidence, ils  s'endormirent  dans  le  Seigneur 
tous  trois  presque  en  même  temps;  le  comte 
Longin  trépassa  le  premier,  Romulus  mourut 
deux  mois  plus  tard  et  sainte  Euphrosine, 
après  lui  avoir  fermé  les  yeux,  fut  appelée  au 
ciel  dans  la  même  semaine  par  Jésus-Christ 
qui  lui  dit:  «  Viens,  ma  colombe I  »  Saint 
Onuphre  les  suivit  dans  la  tombe  où  il  des- 
cendit, plein  de  mérites,  dans  la  cent  trente- 
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deuxième  année  de  son  âge,  le  saint  jour  de 
Pâques  de  Tannée  395®  depuis  Tlncarnation 
du  Fils  de  Dieu.  Que  l'intercession  de  Tar- 
change  saint  Michel  soit  pour  nous  !  Ici  fi- 
nissent les  actes  de  sainte  Euphrosine.  Amen. 

Telle  est  la  relation  que  le  diacre  Georges 
écrivit  dans  la  laure  du   mont  Athos,  à  une 
époque  qui  peut  aller    du  vii^  au  xiv^  siècle 
de   l'ère  chrétienne  ;    je   flotte    à   cet    égard 
dans   une   grande  incertitude.  Cette  relation 
est  tout  à  fait  inédite  :  j'ai  les  meilleures  rai- 
sons  pour  le    croire.    Je  voudrais  en  avoir 
d'aussi  bonnes   pour  penser  qu'elle   méritait 
d'être  connue.  Je  l'ai  traduite  avec  une  fidélité 
qui  n'a,  sans  doute,  été  que  trop  sensible,  en 
communiquant  à  mon  style  une  raideur  by- 
zantine dont  l'incommodité  me  semble  à  moi- 
même  presque  intolérable.  Le  diacre  Georges 
contait  avec  moins  de  grâce  qu'Hérodote  et  même 
que  Plutarque.  Et  l'on  voit,  par  son  exemple, 
que   le^    décadences    ont    parfois    moins    de 
charme  et  de  délicatesse  qu'on  ne  se  le  figure 
communément  aujourd'hui.  Cette  démonstra- 
tion est  peut-être  le  principal  mérite  de  mon 
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travail.  Ce  travail  sera  vivement  critiqué,  et 
Ton  me  fera  sans  doute  des  questions  aux- 
quelles il  me  sera  difficile  de  répondre.  Le 
texte  que  j'ai  suivi  n'est  pas  de  la  main  du 
diacre  Georges.  Je  ne  sais  s'il  est  complet.  Je 
prévois  qu'on  signalera  des  lacunes  et  des  in- 
terpolations. M.  Schlumberger  tiendra  pour 
suspects  divers  protocoles  employés  au  cours 
du  récit,  et  M.  Alfred  Rambaud  contestera 
l'épisode  du  vieillard  Porou.  Je  réponds  d'a- 
vance que,  n'ayant  qu'un  seul  texte,  c'est  celui- 
là  que  j'ai  dû  suivre.  Il  est  en  fort  mauvais 
état  et  peu  lisible.  Mais  il  faut  dire  que  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  classique, 
dont  nous  faisons  nos  délices,  nous  sont  par- 
venus dans  cet  état.  J'ai  de  bonnes  raisons  de 
croire  qu'en  lisant  le  texte  de  mon  diacre  j'ai 
fait  d'énormes  bévues  et  que  ma  traduction 
fourmille  de  contresens.  Elle  n'est  même, 
peut-être,  qu'un  contresens  perpétuel.  Si 
cela  n'y  paraît  pas  autant  qu'on  pouvait  le 
craindre,  c'est  qu'il  est  constant  que  le  texte  le 
plus  inintelligible  a  toujours  un  sens  pour 
celui  qui  le  traduit.  Sans  cela  l'érudition 
n'aurait  point  de  raison  d'être.  J'ai  conféré  la 
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relation  du  diacre  Georges  avec  les  endroits  de 
Rufin  et  de  saint  Jérôme  relatifs  à  sainte 
Euphrosine.  Je  dois  dire  qu'elle  ne  concorde 
pas  tout  à  fait.  C'est  sans  doute  pour  cela  que 
mon  éditeur  a  inséré  ce  docte  travail  dans  un 
léger  recueil  de  contes. 


SCOLASTICA 


A  Maudce  Spronckj 


6. 


SGOLASTICA 


En  ce  temps-là,  qui  était  le  iv®  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  le  jeune  Injuriosus,  fils  unique 
d'un  sénateur  d'Auvergne  (on  appelait  ainsi 
les  officiers  municipaux),  demanda  en  ma- 
riage une  jeune  fille  du  nom  de  Scolastica, 
unique  enfant  comme  lui  d'un  sénateur.  Elle 
lui  fut  accordée.  Et  la  cérémonie  du  mariage 
ayant  été  célébrée,  il  l'emmena  dans  sa  mai- 
son et  lui  fit  partager  sa  couche.  Mais  elle, 
triste  et  tournée  contre  le  mur,  pleurait  amè- 
rement. 

—  De  quoi  te  tourmentes-tu,  dis-moi,  je  te 
prie? 
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Et,  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 

—  Je  te  supplie,  par  Jésus-Christ,  fils  de 
Dieu,  de  m'exposer  clairement  le  sujet  de  tes 
plaintes. 

Alors  elle  se  retourna  vers  lui  : 

—  Quand  je  pleurerais  tous  les  jours  de  ma 
vie,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  assez  de  larmes 
pour  répandre  la  douleur  immense  qui  rem- 
plit mon  cœur.  J'avais  résolu  de  garder  toute 
pure  cette  faible  chair  et  d'offrir  ma  virginité 
à  Jésus-Christ.  Malheur  à  moi,  qu'il  a  tellement 
abandonnée  que  je  ne  puis  accomplir  ce  que 
je  désirais  I  0  jour  que  je  n'aurais  jamais  dû 
voir  !  Voici  que,  divorcée  d'avec  l'époux  céleste 
qui  me  promettait  le  paradis  pour  dot,  je  suis 
devenue  l'épouse  d'un  homme  mortel,  et  que 
cette  tête  qui  devait  être  couronnée  de  roses 
immortelles  est  ornée  ou  plutôt  flétrie  de  ces 
roses  déjà  effeuillées  ;  hélas  I  ce  corps  qui,  sur 
le  quadruple  fleuve  de  l'agneau,  devait  revêtir 
l'étole  de  pureté,  porte  comme  un  vil  fardeau 
le  voile  nuptial.  Pourquoi  le  premier  jour  de 
ma  vie  n'en  fut-il  pas  le  dernier  ?  Oh  I  heureuse 
si  j'avais  pu  franchir  la  porte  de  la  mort  avant 
de  boire  une  goutte  de  lait  !  et  si  les  baisers  de 
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mes  douces  nourrices  eussent  été  déposés  sur 
mon  cercueil  I  Quand  tu  tends  les  bras  vers 
moi,  je  songe  aux  mains  qui  furent  percées  de 
clous  pour  le  salut  du  monde . 

Et,  comme  elle  achevait  ces  paroles,  elle 
pleura  amèrement. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Scolastica,  nos  parents,  qui  sont  nobles 
et  riches  parmi  les  Arvernes,  n'avaient  les 
tiens  qu'une  fille  et  les  miens  qu'un  fils.  Ils 
ont  voulu  nous  unir  pour  perpétuer  leur  fa- 
mille, de  peur  qu'après  leur  mort  un  étranger 
ne  vînt  à  hériter  de  leurs  biens. 

Mais  Scolastica  lui  dit  : 

—  Le  monde  n'est  rien  ;  les  richesses  ne  sont 
rien  ;  et  cette  vie  même  n'est  rien.  Est-ce  vivre 
que  d'attendre  la  mort?  Seuls  ceux-là  vivent  qui, 
dans  la  béatitude  éternelle,  boivent  la  lumière 
et  goûtent  la  joie  angélique  de  posséder  Dieu. 

En  ce  moment,  touché  par  la  grâce,  Inju- 
riosus  s'écria  : 

—  0  douces  et  claires  paroles  I  la  lumière  de 
la  vie  éternelle  brille  à  mes  yeux  I  Scolastica, 
si  tu  veux  tenir  ce  que  tu  as  promis,  je  reste- 
rai chaste  auprès  de  toi. 
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A  demi  rassurée  et  souriant  déjà  dans  les 
larmes  : 

—  Injuriosus,  dit-elle,  il  est  difficile  à  un 
homme  d'accorder  une  pareille  chose  à  une 
femme.  Mais  si  tu  fais  que  nous  demeurions 
sans  tache  dans  ce  monde,  je  te  donnerai  une 
part  de  la  dot  qui  m'a  été  promise  par  mon 
époux  et  seigneur  Jésus-Christ. 

Alors,  armé  du  signe  de  la  croix,  il  dit  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires. 

Et  s'étant  donné  la  main,  ils  s'endormi- 
rent. 

Et  par  la  suite  ils  partagèrent  le  même  lit 
dans  une  incomparable  chasteté.  Après  dix 
années  d'épreuves,  Scolastica  mourut. 

Selon  la  coutume  du  temps,  elle  fut  portée 
dans  la  basilique  en  habit  de  fête  et  le  visage 
découvert,  au  chant  des  psaumes,  et  suivie  de 
tout  le  peuple. 

Agenouillé  près  d'elle,  Injuriosus  prononça 
à  haute  voix  ces  paroles  : 

—  Je  te  rends  grâce,  Seigneur  Jésus,  de  ce 
que  tu  m'as  donné  la  force  de  garder  intact 
ton  trésor. 

A  ces   mots,  la  morte   se  souleva  de  son 
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lit    funèbre,  sourit  et  murmura  doucement  : 
—  Mon  ami,  pourquoi  dis-tu  ce  qu'on  ne  te 
demande  pas? 
Puis  elle  se  rendormit  du  sommeil  éternel. 
Injuriosus  la  suivit  de  près  dans  la  mort. 
On  l'ensevelit  non  loin  d'elle,  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Allire.  La  première  nuit  qu'il  y 
reposa,  un  rosier  miraculeux,  sorti  du  cercueil 
de  l'épouse  virginale,  enlaça  les  deux  tombes 
de  ses  bras  fleuris.  Et  le  lendemain,  le  peuple 
vit  qu'elles  étaient  liées  l'une  à  l'autre  par  des 
chaînes  de   roses.  Connaissant  à  ce  signe  la 
sainteté  du  bienheureux   Injuriosus  et  de  la 
bienheureuse  Scolastica,  les  prêtres  d'Auvergne 
si.scnalèrent  ces  sépultures  à  la  vénération  des 
fidèles.  Mais  il  y  avait  encore  des  païens  dans 
cette  province,  évangélisée  par  les  saints  Allire 
et  Népotien.  L'un  d'eux,  nommé  Silvanus,  vé- 
nérait les  fontaines  des  nymphes,  suspendait 
des  tableaux  aux  branches  d'un  vieux  chêne 
et  gardait  à  son  foyer  des  petites  figures  d'ar- 
gile représentant  le  soleil  et  les  déesses  Mères. 
A  demi  caché  dans  le  feuillage,  le  dieu  des 
jardins  protégeait  son  verger.  Silvanus  occupait 
sa  vieillesse  à  faire  des  poèmes.  Il  composait 
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des  églogues  et  des  élégies  d'un  style  un  peu 
dur,  mais  d'un  tour  ingénieux  et  dans  lesquels 
il  introduisait  les  vers  des  anciens  chaque  fois 
qu'il  en  trouvait  le  moyen.  Ayant  visité  avec 
la  foule  la  sépulture  des  époux  chrétiens,  le 
bonhomme  admira  le  rosier  qui  fleurissait  les 
deux  tombes.  Et,  comme  il  était  pieux  à  sa 
manière,  il  y  reconnut  un  signe  céleste.  Mais  il 
attribua  le  prodige  à  ses  dieux  et  il  ne  douta 
pas  que  le  rosier  n'eût  fleuri  par  la  volonté 
d'Eros. 

<i  La  triste  Scolastica,  se  dit-il,  maintenant 
qu'elle  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine,  regrette 
le  temps  d'aimer  et  les  plaisirs  perdus.  Les 
roses  qui  sortent  d'elle  et  qui  parlent  pour 
elle,  nous  disent  :  Aimez,  vous  qui  vivez.  Ce 
prodige  nous  enseigne  à  goûter  les  joies  de  la 
vie,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  ». 

Ainsi  songeait  ce  simple  païen.  Il  composa 
sur  ce  sujet  une  élégie  que  j'ai  retrouvée  par 
le  plus  grand  des  hasards  dans  la  bibliothèque 
publique  de  Tarascon,  sur  la  garde  d'une  bible 
du  xi«  siècle,  cotée  :  fonds  Michel  Chasles,  F  n, 
7439,  17*  bis.  Le  précieux  feuillet,  qui  avait 
échappé    jusqu'ici    à    l'attention   des  savants. 
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ne  compte  pas  moins  de  quatre-vingt-quatre 
lignes  d'une  cursive  mérovingienne  assez  lisible, 
qui  doit  dater  du  vu®  siècle.  Le  texte  commence 
par  ce  vers  : 

Nunc  piget;  et  quœriSj  quod  non  aut  ista  volontas 
Tune  fuit... 

et  finit  par  celui-ci  : 

Stringamus  mœsti  carminis  obsequio. 

Je  ne  manquerai  pas  de  publier  le  texte 
complet  dès  que  j'en  aurai  achevé  la  lecture. 
Et  je  ne  doute  point  que  M.  Léopold  Delisle  ne 
se  charge  de  présenter  lui-même  cet  inestimable 
document  à  l'Académie  des  inscriptions. 


LE  JONGLEUR  DE   NOTRE-DAME 


A  Gaston  Paris. 


LE  JONGLEUR  DE  NOTRE-DAME 


Au  temps  du  roi  Louis,  il  y  avait  en  France 
un  pauvre  jongleur,  natif  de  Gompiègne, 
nommé  Barnabe,  qui  allait  par  les  villes,  fai- 
sant des  tours  de  force  et  d'adresse. 

"Les  jours  de  foire,  il  étendait  sur  la  place 
publique  un  vieux  tapis  tout  usé,  et,  après 
avoir  attiré  les  enfants  et  les  badauds  par  des 
propos  plaisants  qu'il  tenait  d'un  très  vieux 
jongleur  et  auxquels  il  ne  changeait  jamais 
rien,  il  prenait  des  attitudes  qui  n'étaient  pas 
naturelles  et  il  mettait  une  assiette  d'étain  en 
équilibre  sur  son  nez.  La  foule  le  regardait 
d'abord  avec  indifférence. 
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Mais  quand,  se  tenant  sur  les  mains  la  tête 
en  bas,  il  jetait  en  Tair  et  rattrapait  avec  ses 
pieds  six  boules  de  cuivre  qui  brillaient  au 
soleil,  ou  quand,  se  renversant  jusqu'à  ce  que 
sa  nuque  touchât  ses  talons,  il  donnait  à  son 
corps  la  forme  d'une  roue  parfaite  et  jonglait, 
dans  cette  posture,  avec  douze  couteaux,  un 
murmure  d'admiration  s'élevait  dans  l'assis- 
tance et  les  pièces  de  monnaie  pieu  valent  sur 
le  tapis. 

^  Pourtant,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
vivent  de  leurs  talents,  Barnabe  de  Compiègne 
avait  grand'peine  à  vivre. 

Gagnant  son  pain  à  la  sueur  de  son  front, 
il  portait  plus  que  sa  part  des  misères  atta- 
chées à  la  faute  d'Adam,  notre  père. 

Encore,  ne  pouvait-il  travailler  autant  qu'il 
aurait  voulu.  Pour  montrer  son  beau  savoir, 
comme  aux  arbres  pour  donner  des  fleurs  el 
des  fruits,  il  lui  fallait  la  chaleur  du  soleil  et 
la  lumière  du  jour.  Dans  l'hiver,  il  n'était 
plus  qu'un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles  et 
quasi  mort.  La  terre  gelée  était  dure  au  jon- 
gleur. Et,  comme  la  cigale  dont  parle  Marie 
de  France,  il  souffrait  du  froid  et  de  la  faim 
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dans  la  mauvaise  saison.  Mais,  comme  il  avait 
le  cœur  simple,  il  prenait  ses  maux  en  pa- 
tience. 

Il  n'avait  jamais  réfléchi  à  l'origine  des 
richesses,  ni  à  l'inégalité  des  conditions  hu- 
maines. Il  comptait  fermement  que,  si  ce 
monde  est  mauvais,  l'autre  ne  pourrait  man- 
quer d'être  bon,  et  cette  espérance  le  soutenait. 
Il  n'imitait  pas  les  baladins  larrons  et  mé- 
créants, qui  ont  vendu  leur  âme  au  diable. 
Il  ne  blasphémait  jamais  le  nom  de  Dieu;" 
il  vivait  honnêtement,  et,  bien  qu'il  n'eût  pas 
de  femme,  il  ne  convoitait  pas  celle  du  voisin, 
parce  que  la  femme  est  l'ennemie  des  hommes 
forts,  comme  il  apparaît  par  l'histoire  de 
Samson,  qui  est  rapportée  dans  l'Écriture. 

A  la  vérité,  il  n'avait  pas  l'esprit  tourné 
aux  désirs  charnels,  et  il  lui  en  coûtait  plus 
de  renoncer  aux  brocs  qu'aux  dames.  Car, 
sans  manquer  à  la  sobriété,  il  aimait  à  boire 
quand  il  faisait  chaud.  C'était  un  homme  de 
bien,  craignant  Dieu  et  très  dévot  à  la  sainte 
Vierge. 

Il  ne  manquait  jamais,  quand  il  entrait 
dans  une  église,  de  s'agenouiller  devant  l'image 
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de  la  Mère  de  Dieu,  et  de  lui  adresser  cette 
prière  : 

«  Madame,  prenez  soin  de  ma  vie  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  à  Dieu  que  je  meure,  et  quand 
je  serai  mort,  faites-moi  avoir  les  joies  du 
paradis.  » 


II 


Or,  un  certain  soir,  après  une  journée  de 
pluie,  tandis  qu'il  s'en  allait,  triste  et  courbé, 
portant  sous,  son  bras  ses  boules  et  ses  cou- 
teaux cachés  dans  son  vieux  tapis,  et  cherchant 
quelque  grange  pour  s'y  coucher  sans  souper, 
il  vit  sur  la  route  un  moine  qui  suivait  le 
même  chemin,  et  le  salua  honnêtement.  Gomme 
ils  marchaient  du  même  pas,  ils  se  mirent  à 
échanger  des  propos. 

—  Compagnon,  dit  le  moine,  d'où  vient  que 
vous  êtes  habillé  tout  de  vert?  Ne  serait-ce 
point  pour  faire  le  personnage  d'un  fol  dans 
quelque  mystère? 

6 
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—  Non  point,  mon  Père,  répondit  Barnabe. 
Tel  que  vous  me  voyez,  je  me  nomme  Bar- 
nabe, et  je  suis  jongleur  de  mon  état.  Ce 
serait  le  plus  bel  état  du  monde  si  on  y  man- 
geait tous  les  jours. 

—  Ami  Barnabe,  reprit  le  moine,  prenez 
garde  à  ce  que  vous  dites.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  bel  état  que  l'état  monastique.  On  y  cé- 
lèbre les  louanges  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des 
saints,  et  la  vie  du  religieux  est  un  perpétuel 
cantique  au  Seigneur. 

Barnabe  répondit  : 

—  Mon  Père,  je  confesse  que  j'ai  parlé 
comme  un  ignorant.  Votre  élat  ne  se  peut 
comparer  au  mien  et,  quoiqu'il  y  ait  du  mé- 
rite à  danser  en  tenant  au  bout  du  nez  un 
denier  en  équilibre  sur  un  bûton,  ce  mérite 
n'approche  pas  du  vôtre.  Je  voudrais  bien 
comme  vous,  mon  Père,  chanter  tous  les  jours 
l'office,  et  spécialement  l'office  de  la  très  sainte 
Vierge,  à  qui  j'ai  voué  une  dévotion  particu- 
lière. Je  renoncerais  bien  volontiers  à  Tart 
dans  lequel  je  suis  connu,  de  Soissons  à  Beau- 
vais,  dans  plus  de  six  cents  villes  et  villages, 
pour  embrasser  la  vie  monastique. 
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Le  moine  fut  touché  de  la  simplicité  du 
jongleur,  et,  comme  il  ne  manquait  pas  de 
discernement,  il  reconnut  en  Barnabe  un  de 
ces  hommes  de  bonne  volonté  de  qui  Notre- 
Seigneur  a  dit  :  «  Que  la  paix  soit  avec  eux 
sur  la  terre  I  »  C'est  pourquoi  il  lui  répondit  : 

—  Ami  Barnabe,  venez  avec  moi,  et  je  vous 
ferai  entrer  dans  le  couvent  dont  je  suis  prieur. 
Celui  qui  conduisit  Marie  l'Égyptienne  dans 
le  désert  m'a  mis  sur  votre  chemin  pour  vous 
mener  dans  la  voie  du  salut. 

C'est  ainsi  que  Barnabe  devint  moine.  Dans 
le  couvent  où  il  fut  reçu,  les  religieux  célé- 
braient à  l'envi  le  culte  de  la  sainte  Vierge, 
et  chacun  employait  à  la  servir  tout  le  savoir 
et  toute  l'habileté  que  Dieu  lui  avait  donnés. 

Le  prieur,  pour  sa  part,  composait  des 
livres  qui  traitaient,  selon  les  règles  de  la 
scolastique,  des  vertus  de  la  Mère  de  Dieu. 

Le  Frère  Maurice  copiait,  d'une  main  sa- 
vante, ces  traités  sur  des  feuilles  de  vélin. 

Le  Frère  Alexandre  y  peignait  de  fines  mi- 
niatures. On  y  voyait  la  Reine  du  ciel,  assise 
sur  le  trône  de  Salomon,  au  pied  duquel 
veillent  quatre  lions   autour  de  sa  tête  nimbée 
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voltigeaient  sept  colombes,  qui  sont  les  sept 
dons  du  Saint-Esprit  :  dons  de  crainte,  de 
piété,  de  science,  de  force,  de  conseil,  d'in- 
telligence et  de  sagesse.  Elle  avait  pour  com- 
pagnes six  vierges  aux  cheveux  d'or  :  l'Humi- 
lité, la  Prudence,  la  Retraite,  le  Respect,  la 
Virginité  et  l'Obéissance. 

A  ses  pieds,  deux  petites  figures  nues  et 
toutes  blanches  se  tenaient  dans  une  attitude 
suppliante.  C'étaient  des  âmes  qui  imploraient, 
pour  leur  salut  et  non,  certes,  en  vain,  sa 
toute-puissante  intercession. 

Le  Frère  Alexandre  représentait  sur  une 
autre  page  Eve  au  regard  de  Aiarie,  afin 
qu'on  vît  en  même  temps  la  faute  et  la  ré- 
demption, la  femme  humiliée  et  la  vierge 
exaltée.  On  admirait  encore  dans  ce  livre  le 
Puits  des  eaux  vives,  la  Fontaine,  le  Lis,  la 
Lune,  le  Soleil  et  le  Jardin  clos  dont  il  est 
parlé  dans  le  cantique,  la  Porte  du  Ciel  et  la 
Cité  de  Dieu,  et  c'étaient  là  des  images  de 
la  Vierge. 

Le  Frère  Marbode  était  semblablement  un 
des  plus  tendres  enfants  de  Marie. 

Il  taillait  sans  cesse  des  images  de  pierre, 
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en  sorte  qu'il  avait  la  barbe,  les  sourcils  et 
les  cheveux  blancs  de  poussière,  et  que  ses 
yeux  étaient  perpétuellement  gonflés  et  lar- 
moyants; mais  il  était  plein  de  force  et  de 
joie  dans  un  âge  avancé  et,  visiblement,  la 
Reine  du  paradis  protégeait  la  vieillesse  de 
son  enfant.  Marbode  la  représentait  assise 
dans  une  chaire,  le  front  ceint  d'un  nimbe  à 
orbe  perlé.  Et  il  avait  soin  que  les  plis  de  la 
robe  couvrissent  les  pieds  de  celle  dont  le 
prophète  a  dit  :  «  Ma  bien-aimée  est  comme 
un  jardin  clos.  » 

Parfois  aussi  il  la  figurait  sous  les  traits 
d'un  enfant  plein  de  grâce,  et  elle  semblait 
dire  :  «  Seigneur,  vous  êtes  mon  Seigneur  I  — 
Dixi  de  ventre  matris  meœ  :  Deus  meus  es  tu.  » 
(Psalm.  ^y,  a.) 

Il  y  avait  aussi,  dans  le  couvent,  des  poètes, 
qui  composaient,  en  latin,  des  proses  et  des 
hymnes  en  l'honneur  de  la  bienheureuse  vierge 
Marie,  et  même  il  s'y  trouvait  un  Picard  qui 
mettait  les  miracles  de  Notre-Dame  en  langue 
vulgaire  et  en  vers  rimes. 


6. 


JTI 


Voyant  un  tel  concours  de  louanges  et  une 
si  belle  moisson  d'oeuvres,  Barnabe  se  lamen- 
tait de  son  ignorance  et  de  sa  simplicité. 

—  Hélas,  soupirait-il  en  se  promenant  seul 
dans  le  petit  jardin  sans  ombre  du  couvent, 
je  suis  bien  malheureux  de  ne  pouvoir,  comme 
mes  frères,  louer  dignement  la  sainte  Mère  de 
Dieu  à  laquelle  j'ai  voué  la  tendresse  de  mon 
cœur.  Hélas  I  hélas  I  je  suis  un  homme  rude  et 
sans  art,  et  je  n'ai  pour  votre  service,  ma- 
dame la  Vierge,  ni  sermons  édifiants,  ni 
traités  bien  divisés  selon  les  règles,  ni  fines 
peintures,    ni  statues  exactement  taillées,  ni 
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vers  comptés  par  pieds  et  marchant  en  mesure. 
Je  n'ai  rien,  hélas  I 

Il  gémissait  de  la  sorte  et  s'abandonnait  à 
la  tristesse.  Un  soir  que  les  moines  se  ré- 
créaient en  conversant,  il  entendit  l'un  d'eux 
conter  l'histoire  d'un  religieux  qui  ne  savait 
réciter  autre  chose  qu'Ave  Maria.  Ce  religieux 
était  méprisé  pour  son  ignorance  ;  mais,  étant 
mort,  il  lui  sortit  de  la  bouche  cinq  roses  en 
l'honneur  des  cinq  lettres  du  nom  de  Marie, 
et  sa  sainteté  fut  ainsi  manifestée. 

En  écoutant  ce  récit,  Barnabe  admira  une 
fois  de  plus  la  bonté  de  la  Vierge  ;  mais  il  ne 
fut  pas  consolé  par  l'exemple  de  cette  mort 
bienheureuse,  car  son  cœur  était  plein  de 
zèle  et  il  voulait  servir  la  gloire  de  sa  dame 
qui  est  aux  cieux. 

Il  en  cherchait  le  moyen  sans  pouvoir  le 
trouver  et  il  s'affligeait  chaque  jour  davantage, 
quand  un  malin,  s'étant  réveillé  tout  joyeux,  il 
courut  à  la  chapelle  et  y  demeura  seul  pendant 
plus  d'une  heure.  Il  y  retourna  l'après  dîner. 
^  Et,  à  compter  de  ce  moment,  il  allait  chaque 
jour  dans  cette  chapelle,  à  l'heure  où  elle  était 
déserte,  et  il  y  passait  une  grande  partie  du 
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temps  que  les  autres  moines  consacraient  aux 
arts  liDéraux  et  aux  arts  mécaniques.  Il  n*était 
plus  triste  et  il  ne  gémissait  plus. 

Une  conduite  si  singulière  éveilla  la  curio- 
sité des  moines. 

On  se  demandait,  dans  la  communauté, 
pourquoi  le  frère  Barnabe  faisait  des  retraites 
si  fréquentes. 

Le  prieur,  dont  le  devoir  est  de  ne  rien 
ignorer  de  la  conduite  de  ses  religieux,  résolut 
d'observer  Barnabe  pendant  ses  solitudes.  Un 
jour  donc  que  celui-ci  était  renfermé,  comme 
à  son  ordinaire,  dans  la  chapelle,  dom  prieur 
vint,  accompagné  de  deux  anciens  du  couvent, 
observer,  à  travers  les  fentes  de  la  porte,  ce 
qui  se  passait  à  Tintérieur. 

Ils  virent  Barnabe  qui,  devant  l'autel  de  la 
sainte  Vierge,  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  Tair, 
jonglait  avec  six  boules  de  cuivre  et  douze 
couteaux.  Il  faisait,  en  l'honneur  de  la  sainte 
Mère  de  Dieu,  les  tours  qui  lui  avaient  valu 
le  plus  de  louanges.  Ne  comprenant  pas  que 
cet  homme  simple  mettait  ainsi  son  taleut  et 
son  savoir  au  service  de  la  sainte  Vierge,  les 
deux  anciens  criaient  au  sacrilège. 
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Le  prieur  savait  que  Barnabe  avait  l'âme 
innocente  ;  mais  il  le  croyait  tombé  en  dé- 
mence. Ils  s'apprêtaient  tous  trois  à  le  tirer 
vivement  de  la  chapelle,  quand  ils  virent  la 
sainte  Vierge  descendre  les  degrés  de  l'autel 
pour  venir  essuyer  d'un  pan  de  son  manteau 
bleu  la  sueur  qui  dégouttait  du  front  de  son 
jongleur. 

Alors  le  prieur,  se  prosternant  le  visage 
contre  la  dalle,  récita  ces  paroles  : 

—  Heureux  les  simples,  car  ils  verront 
Dieul 

—  Amen!  répondirent  les  anciens  en  baisant 
la  terre. 


LA  MESSE  DES  OMBRES 


A  M.  Jean-François  Bladé,  d'Agen,  le 
«  scribe  pieux  »,  qui  a  recueilli  les  contea 
populaires  de  la  Gascogne. 


LA  MESSE  DES  OMBRES 


Voici  ce  que  le  sacristain  de  l'église  Sainte- 
Eulalie,  à  la  Neuville-d'Aumont,  m'a  conté 
sous  la  treille  du  Cheval-Blanc,  par  une  belle 
soirée  d'été,  en  buvant  une  bouteille  de  vin 
vieux  à  la  santé  d'un  mort  très  à  son  aise, 
qu'il  avait  le  matin  même  porté  en  terre  avec 
honneur,  sous  un  drap  semé  de  belles  larmes 
d'argent. 

—  Feu  mon  pauvre  père  (c'est  le  sacristain 
qui  parle)  était  de  son  vivant  fossoyeur.  Il 
avait  Tesprit  agréable,  et  c'était  sans  doute  un 
effet  de  son  état,  car  on  a  remarqué  que  les 
personnes  qui  travaillent  dans  les  cimetières 
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sont  d'humeur  joviale.  La  mort  ne  les  effraye 
point  :  ils  n'y  pensent  jamais.  Moi  qui  vous 
parle,  monsieur,  j'entre  dans  un  cimetière,  la 
nuit,  aussi  tranquillement  que  sous  la  tonnelle 
du  Cheval-Blanc.  Et  si,  d'aventure,  je  rencontre 
un  revenant,  je  ne  m'en  inquiète  point,  par 
cette  considération  qu'il  peut  bien  aller  à  ses 
affaires  comme  je  vais  aux  miennes.  Je  connais 
les  habitudes  des  morts  et  leur  caractère.  Je 
sais  à  ce  sujet  des  choses  que  les  prêtres  eux- 
mêmes  ne  savent  pas.  Et  si  je  contais  tout  ce 
que  j'ai  vu,  vous  seriez  étonné.  Mais  toutes  les 
vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  et  mon 
père,  qui  pourtant  aimait  à  conter  des  histoires, 
n'a  pas  révélé  la  vingtième  partie  de  ce  qu'il 
savait.  En  revanche  il  répétait  souvent  les 
mêmes  récits,  et  il  a  bien  narré  cent  fois,  à 
ma  connaissance,  l'aventure  de  Catherine  Fon- 
taine. 

Catherine  Fontaine  était  une  vieille  demoi- 
selle qu'il  lui  souvenait  d'avoir  vue  quand  il 
était  enfant.  Je  ne  serais  point  étonné  qu'il  y 
eût  encore  dans  le  pays  jusqu'à  trois  vieillards 
qui  se  rappellent  avoir  ouï  parler  d'elle,  car 
elle  était  très  connuo  "'  -^"^^'"^  -  "nom,  quoique 


LA    MESSE    DES    OMBRES  ill 

pauvre.  Elle  habitait,  au  coin  de  la  rue  aux 
Nonnes,  la  tourelle  que  vous  pouvez  voir  encore 
et  qui  dépend  d'un  vieil  hôtel  à  demi  détruit  qui 
regarde  sur  le  jardin  des  Ursulines .  11  y  a  ^r 
cette  tourelle  des  figures  et  des  inscriptions  à 
demi  effacées.  Le  défunt  curé  de  Sainte-Eulaiie, 
M.  Levasseur,  assurait  qu'il  y  est  dit  en  latin 
que  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort.  Ce  qui 
s'entend,  ajoutait-il,  de  l'amour  divin. 

Catherine  Fontaine  vivait  seule  dans  ce  petit 
logis.  Elle  était  dentellière.  Vous  savez  que 
les  dentelles  de  nos  pays  étaient  autrefois  très 
renommées.  On  ne  lui  connaissait  ni  parents 
ni  amis.  On  disait  qu'à  dix-huit  ans  elle  avait 
aimé  le  jeune  chevalier  d'Aumont-Glcry,  à  qui 
elle  avait  été  secrètement  fiancée.  Mais  les  gens 
de  bien  n'en  voulaient  rien  croire  et  ils  disaient 
que  c'était  un  conte  qui  avait  été  imaginé 
parce  que  Catherine  Fontaine  avait  plutôt  l'air 
d'une  dame  que  d'une  ouvrière,  qu'elle  gardait 
sous  ses  cheveux  blancs  les  restes  d'une  grande 
beauté,  qu'elle  avait  l'air  triste  et  qu'on  lui 
voyait  au  doigt  une  de  ces  bagues  sur  lesquelles 
l'orfèvre  a  mis  deux  petites  mains  unies,  et 
qu'on    avait   coutume,   dans  l'ancien    temps, 
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d'échanger  pour  les  fiançailles.    Vous  saurez 
tout  à  l'heure  ce  qu'il  en  était. 

Catherine  Fontaine  vivait  saintement.  Elle 
fréquentait  les  églises  et,  chaque  matin,  quel- 
que temps  qu'il  fît,  elle  allait  entendre  la 
messe  de  six  heures  à  Sainte-Eulalie. 

Or,  une  nuit  de  décembre,  tandis  qu'elle 
était  couchée  dans  sa  chambrette,  elle  fut  re- 
veillée par  le  son  des  cloches;  ne  doutant 
point  qu'elles  sonnassent  la  messe  première, 
la  pieuse  fille  s'habilla  et  descendit  dans  la 
rue,  où  la  nuit  était  si  sombre  qu'on  ne  voyait 
point  les  maisons  et  que  pas  une  lueur  ne  se 
montrait  dans  le  ciel  noir.  Et  il  y  avait  un 
tel  silence  dans  ces  ténèbres  que  pas  seule- 
ment un  chien  n'aboyait  au  loin  et  qu'on  s'y 
sentait  séparé  de  toute  créature  vivante.  Mais 
Catherine  Fontaine,  qui  connaissait  chaque 
pierre  où  elle  posait  le  pied  et  qui  aurait  pu 
aller  à  l'église  les  yeux  fermés,  atteignit  sans 
peine  l'angle  de  la  rue  des  Nonnes  et  de  la 
rue  de  la  Paroisse,  là  où  s'élève  la  maison  de 
bois  qui  porte  un  arbre  de  Jessé,  sculpté  sur 
une  grosse  poutre.  Arrivée  à  cet  endroit,  elle 
vit  que  les  portes  de  l'église  étaient  ouvertes 
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et  qu'il  en  sortait  une  grande  clarté  de  cierges. 
Elle  continua  de  marcher  et,  ayant  franchi  le 
porche,  elle  se  trouva  dans  une  assemblée 
nombreuse  qui  emplissait  l'église.  Mais  elle 
ne  reconnaissait  aucun  des  assistants,  et  elle 
était  surprise  de  voir  tous  ces  gens  vêtus  de 
velours  et  de  brocart,  avec  des  plumes  au  cha- 
peau et  portant  l'épée  à  la  mode  des  anciens 
temps.  Il  y  avait  là  des  seigneurs  qui  tenaient 
de  hautes  cannes  à  pommes  d'or  et  des  dames 
avec  une  coiffe  de  dentelle  attachée  par  un 
peigne  en  diadème.  Des  chevaliers  de  Saint- 
Louis  donnaient  la  main  à  ces  dames  qui  ca- 
chaient sous  l'éventail  un  visage  peint,  dont 
on  ne  voyait  que  la  tempe  poudrée  et  une 
mouche  au  coin  de  l'œil  !  Et  tous,  ils  allaient 
se  ranger  à  leur  place  sans  aucun  bruit,  et  l'on 
n'entendait,  tandis  qu'ils  marchaient,  ni  le  son 
des  pas  sur  les  dalles,  ni  le  frôlement  des 
étoffes.  Les  bas-côtés  s'emplissaient  d'une  foule 
de  jeunes  artisans,  en  veste  brune,  culotte  de 
basin  et  bas  bleus,  qui  tenaient  par  la  taille 
d^s  jeunes  filles  très  jolies,  roses,  les  yeux 
baissés.  Et,  près  des  bénitiers,  des  paysanne» 
en  jupe  rouge,  le  corsage  lacé,  s'asseyaient  par 


H4  l'étui  de  nacre 

terre  avec  la  tranquillité  des  animaux  domes- 
tiques, tandis  que  des  jeunes  gars,  debout  der- 
rière elles.,  ouvraient  de  gros  yeux  en  tournant 
entre  leurs  doigts  leur  chapeau.  Et  tous  ces 
visages  silencieux  semblaient  éternisés  dans  la 
même  pensée,  douce  et  triste.  Agenouillée  à 
sa  place  coutumière,  Catherine  Fonlaine  vit  le 
prêtre  s'avancer  vers  Tautel,  précédé  de  deux 
desservants.  Elle  ne  reconnut  ni  le  prêtre,  ni 
les  clercs.  La  messe  commença.  C'était  une 
messe  silencieuse,  où  Ton  n'entendait  point  le 
son  des  lèvres  qui  remuaient,  ni  le  tintement 
de  la  sonnette  vainement  agitée.  Catherine  Fon- 
taine se  sentait  sous  la  vue  et  sous  l'influence 
de  son  voisin  mystérieux,  et,  l'ayant  regardé 
sans  presque  tourner  la  tête,  elle  reconnut  le 
jeune  chevalier  d'Aumont-CIér^^ ,  qui  l'avait 
aimée  et  qui  était  mort  depuis  quarante-cinq 
ans.  Elle  le  reconnut  à  un  petit  signe  qu'il  avait 
sous  l'oreille  gauche  et  surtout  à  l'ombre  que 
ses  longs  cils  noirs  faisaient  sur  ses  joues.  Il 
était  vêtu  de  l'habit  de  chasse,  rouge,  à  iialons 
d'or,  qu'il  portait  le  jour  où,  l'ayant  rencontrée 
dans  le  bois  de  Saint-Léonard,  il  lui  avait  de- 
mandé à  boire  et  pris  un  baiser.  Il  avait  irardé 
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sa  jeunesse  et  sa  bonne  mine.  Son  sourire 
montrait  encore  des  dents  de  jeune  loup.  Ca- 
therine lui  dit  tout  bas  : 

—  Monseigneur,  qui  fûtes  mon  ami  et  à  qui 
je  donnai  jadis  ce  qu'une  fille  a  de  plus  cher, 
Dieu  vous  ait  en  sa  grâce  I  Puisse-t-il  m'ins- 
pirer  enfin  le  regret  du  péché  que  j'ai  commis 
avec  vous  ;  car  il  est  vrai  qu'en  cheveux  blancs 
et  près  de  mourir,  je  ne  me  repens  pas  en- 
core de  vous  avoir  aimé.  Mais,  ami  défunt, 
mon  beau  seigneur,  dites-moi  qui  sont  ces 
gens  à  la  mode  du  vieux  temps  qui  entendent 
ici  cette  messe  silencieuse. 

Le  chevalier  d'Aumont-Cléry  répondit  d'une 
voix  plus  faible  qu'un  souffle  et  pourtant 
plus  claire  que  le  cristal  : 

—  Catherine,  ces  hommes  et  ces  femmes 
sont  des  âmes  du  purgatoire  qui  ont  offensé 
Dieu  en  péchant  comme  nous  par  l'amoui*  des 
créatures,  mais  qui  ne  sont  point  pour  cela 
retranchés  de  Dieu,  parce  que  leur  péché  fut, 
comme  le  nôtre,  sans  malice. 

Tandis  que,  séparés  de  ce  qu'ils  aimaient 
sur  la  terre,  ils  se  purifient  dans  le  feu  lustral 
du  purgatoire,  ils  souffrent  les  maux  de  l'ab- 
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sence,  et  cette  souffrance  est  pour  eux  la  plus 
cruelle.  Ils  sont  si  malheureux  qu'un  ange  du 
ciel  prend  pitié  de  leur  peine  d'amour.  Avec 
la  permission  de  Dieu,  il  réunit  chaque  année, 
pendant  une  heure  de  nuit,  Tami  à  l'amie 
dans  leur  église  paroissiale,  où  il  leur  est  per- 
mis d'entendre  la  messe  des  ombres  en  se  te- 
nant par  la  main.  Telle  est  la  vérité.  S'il  m'est 
donné  de  te  voir  ici  avant  ta  mort,  Catherine, 
c'est  une  chose  qui  ne  s'est  pas  accomplie  sans 
la  permission  de  Dieu. 

Et  Catherine  Fontaine  lui  répondit  : 
—   Je    voudrais  bien  mourir  pour  redeve- 
nir   belle    comme    aux  jours,    mon    défunt 
seigneur,    où  je  te   donnais  à  boire  dans  la 
forêt. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi  tout  bas, 
un  chanoine  très  vieux  faisait  la  quête  et 
présentait  un  grand  plat  de  cuivre  aux  assis- 
tants qui  y  laissaient  tomber  tour  à  tour 
d'anciennes  monnaies  qui  n'ont  plus  cours 
depuis  longtemps  :  écus  de  six  livres,  florins, 
ducats  et  ducatons,  jacobus,  nobles  à  la  rose, 
et  les  pièces  tombaient  en  silence.  Quand  le 
plat  de  cuivre  lui  fut  présenté,   le  chevalier 
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mit  un  louis  qui  ne  sonna  pas  plus  que  les 
autres  pièces  d'or  ou  d'argent. 

Puis  le  vieux  chanoine  s'arrêta  devant  Ca- 
therine Fontaine,  qui  fouilla  dans  sa  poche 
sans  y  trouver  un  liard.  Alors,  ne  voulant  re- 
fuser son  offrande,  elle  détacha  de  son  doigt 
l'anneau  que  le  chevalier  lui  avait  donné  la 
veille  de  sa  mort,  et  le  jeta  dans  le  bassin 
de  cuivre.  L'anneau  d'or,  en  tombant,  sonna 
comme  un  lourd  battant  de  cloche  et,  au  bruit 
retentissant  qu'il  fit,  le  chevalier,  le  chanoine, 
le  célébrant,  les  clercs,  les  dames,  les  cava- 
liers, l'assistance  entière  s'évanouit  ;  les  cierges 
s'éteignirent  et  Catherine  Fontaine  demeura 
seule  dans  les  ténèbres. 

Ayant  achevé  de  la  sorte  son  récit,  le  sa- 
cristain but  un  grand  coup  de  vin,  resta  un 
moment  songeur  et  puis  reprit  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  ai  conté  cette  histoire  telle  que 
mon  père  me  l'a  contée  maintes  fois,  et  je 
crois  qu'elle  est  véritable  parce  qu'elle  est 
conforme  à  tout  ce  que  j'ai  observé  des  mœurs 
et  des  coutumes  particulières  aux  trépassés. 
J'ai  beaucoup  pratiqué  les  morts  depuis  mon 
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enfance  et  je  sais  que  leur  usage  est  de  reve- 
nir à  leurs  amours. 

C'est  ainsi  que  les  morts  avaricieux  errent, 
la  nuit,  près  des  trésors  qu'ils  ont  cachés  de 
leur  vivant.  Ils  font  bonne  garde  autour  de 
leur  or  ;  mais  les  soins  qu'ils  se  donnent,  loin 
de  leur  servir,  tournent  à  leur  dommage,  et 
il  n'est  pas  rare  de  découvrir  de  l'argent  en- 
foui dans  la  terre  en  fouillant  la  place  hantée 
par  un  fantôme.  De  même  les  maris  défunts 
viennent  tourmenter,  la  nuit,  leurs  femmes 
mariées  en  secondes  noces,  et  j'en  pour- 
rais nommer  plusieurs  qui,  morts,  ont  mieux 
gardé  leurs  épouses  qu'ils  n'avaient  fait  vi- 
vants. 

Ceux-là  sont  blâmables,  car,  en  i;uii nu  jus- 
tice, les  défunts  ne  devraient  point  faire  les 
jaloux.  Mais  je  vous  rapporte  ce  que  j'ai  ob- 
servé. C'est  à  quoi  il  faut  prendre  garde  quand 
on  épouse  une  veuve.  D'ailleurs,  l'histoire  que 
je  vous  ai  contée  est  prouvée  dans  la  manière 
que  voici  : 

Le  matin,  après  cette  nuit  extraordinaire, 
Catherine  Fontaine  fut  trouvée  morte  dans  sa 
chambre.  Et  le  suisse  de  Sainte-Eulalie  trouva 
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dans  le  plat  de  cuivre  qui  servait  aux  quêtes 
une  bague  d'or  avec  deux  mains  unies.  D'ail- 
leurs, je  ne  suis  pas  homme  à  faire  des  contes 
pour  rire.  Si  nous  demandions  une  autre  bou- 
teille de  vin  !... 
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A  madame  la  comtesse  de  Martel-JanviUe 
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Il  y  avait  concert  et  comédie  chez  madame 
N...,  boulevard  Malesherbes. 

Tandis  qu  autour  d'un  parterre  d'épaules 
nues  les  jeunes  gens  s'étouffaient  aux  embra- 
sures des  portes,  dans  les  parfums  chauds, 
nous  autres,  vieux  habitués  un  peu  grognons^ 
nous  nous  tenions  au  frais  dans  un  petit 
salon  d'où  l'on  ne  pouvait  rien  voir,  et 
où  la  voix  de  mademoiselle  Réjane  ne  nous 
parvenait  que  comme  le  bruit  légèrement  stri- 
dent du  vol  d'une  libellule.  De  temps  à  autre, 
nous  entendions  les  rires  et  les  applaudisse- 
ments éclater  dans  la  fournaise,  et  nous  étions 
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enclins  à  prendre  en  douce  pitié  un  plaisir 
que  nous  ne  partagions  pas.  Nous  échangions 
d'assez  jolis  riens,  quand  l'un  de  nous,  un  dé- 
puté aimable,  M.  B...,  nous  dit  : 

—  Vous  savez  :  Wood  est  ici. 

A  ceUe  nouvelle,  chacun  se  récria  : 

—  Wood?  Leslie  Wood?  pas  possible I  II  y 
a  dix  ans  qu'on  ne  Ta  vu  à  Paris.  On  ne  sait 
ce  qu'il  est  devenu. 

—  On  dit  qu'il  a  fondé  une  république  noire 
au  bord  du  Victoria-Nyanza. 

—  C'est  un  conte  I  Vous  savez  qu'il  est  pro- 
digieusement riche  et  que  c'est  un  grand  réa- 
lisateur d'impossibilités.  Il  habite,  à  Ceylan, 
un  palais  féerique,  au  milieu  de  jardins  en- 
chantés où,  nuit  et  jour,  dansent  des  baya- 
dères. 

—  Comment  pouvez-vous  croire  des  bêtises 
pareilles?  La  vérité  est  que  Leslie  Wood  est 
allé,  avec  une  Bible  et  une  carabine,  évangé- 
liser  les  Zoulous. 

M.  B...  reprit  à  voix  basse  : 

—  Il  est  ici;  regardez  plutôt. 

Et  il  nous  désigna,  d'un  mouvement  de  la 
tête  et  des  prunelles,   un   homme  appuyé  à 
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l'embrasure  de  la  porte  et  qui,  dominant  de 
sa  haute  taille  les  crânes  amassés  devant  lui, 
semblait  attentif  au  spectacle. 

Cette  stature  athlétique,  ce  visage  rouge  avec 
des  favoris  blancs,  cet  œil  clair  et  ce  regard 
tranquille,  c'était  bien  Leslie  Wood. 

Me  rappelant  les  admirables  correspondances 
qu'il  donna,  pendant  dix  ans,  au  World,  je 
dis  àB... 

—  Cet  homme  est  le  premier  journaliste 
de  ce  temps. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  me  répondit 
B...  ;  du  moins  puis-je  vous  affirmer  qu'il  y  a 
vingt  ans  personne  ne  savait  l'Europe  comme 
Leslie  Wood. 

Le  baron  Moïse,  qui  nous  écoutait,  secoua 
la  tête  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Wood.  Je  le  con- 
nais, moi.  C'était  avant  tout  un  financier.  Il 
entendait  les  affaires  mieux  que  personne. 
Pourquoi  riez-vous,  princesse? 

Répandue  sur  le  canapé,  dans  l'ennui  morne 
de  ne  pouvoir  fumer  une  cigarette,  la  prin- 
cesse Zévorine  avait  souri. 

—  Vous  ne  comprenez  Wood  ni  les  uns  ni 
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les  autres,  dit-elle.  Wood  n'a  jamais  été  qu'un 
mystique  et  un  amoureux. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  répliqua  le  baron 
Moïse.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  où  ce  diable 
d'homme  est  allé  passer  les  dix  plus  belles 
années  de  sa  vie. 

—  Où  mettez-vous  les  dix  plus  belles  années 
de  la  vie? 

—  De  cinquante  à  soixante  ans;  on  a  sa 
position  faite  et  l'on  peut  jouir  de  l'existence. 

—  Baron,  vous  pouvez  interroger  Wood  lui- 
même.  Le  voici  qui  vient. 

Les  applaudissements,  cette  fois,  faisant  un 
bruit  féroce  de  chute  ou  de  fermeture,  annon- 
çaient que  la  représentation  était  terminée. 
Les  habits  noirs,  dégageant  les  portes,  se  ré- 
pandaient dans  le  petit  salon  et,  tandis  que 
la  procession  des  couples  s'acheminait  vers  le 
buffet,  Leslie  Wood  venait  à  nous. 

Il  nous  serra  la  main  avec  une  cordialité 
placide. 

—  Un  revenant!  un  revenant!  s'écriait  le 
baron  Moïse. 

—  Oh  î  dit  Wood,  je  ne  peux  pas  revenir  de 
bien  loin.  La  terre  est  pet  il.  . 
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—  Savez-vous  ce  que  disait  la  princesse? 
Elle  disait  que  vous  n'êtes  qu'un  mystique, 
mon  cher  Wood.  Est-ce  vrai  ? 

—  Gela  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  mys- 
tique. 

—  Le  mot  s'explique  de  lui-même.  Un  mys- 
tique est  celui  qui  s'occupe  des  aflaires  de 
l'autre  monde.  Or,  vous  connaissez  trop  bien 
les  affaires  de  ce  monde-ci  pour  vous  soucier 
de  celles  de  l'autre. 

A  ces  mots,  Wood  fronça  légèrement  le 
sourcil  ; 

—  Vous  vous  trompez,  Moïse.  Les  affaires 
de  l'autre  monde  sont  de  beaucoup  les  plus 
importantes,  de  beaucoup,  Moïse. 

—  Ce  cher  Leslie  Wood  !  s'écria  le  baron  en 
ricanant.  Il  a  de  l'esprit  ! 

La  princesse  répliqua  très  gravement  : 

—  Wood,  n'est-ce  pas  que  vous  n'avez  pas- 
d'esprit?  J'ai  en  horreur  les  gens  d'esprit. 

Elle  se  leva. 

—  Wood,  conduisez-moi  au  buffet. 

Une  heure  plus  tard,  pendant  que  M.  G,,. 
charmait,  par  ses  chansons,  les  hommes  et  !es 
femmes,  je  retrouvai  Leslie  Wood  et  la  pria- 
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cesse  Zévorine,  seuls  devant  le  buffet  déserté. 

La  princesse  parlait,  avec  un  enthousiasme 
presque  sauvage,  du  comte  Tolstoï,  dont  elle 
était  l'amie.  Elle  représentait  ce  grand  homme, 
devenu  un  homme  simple,  revêtant  l'habit  et 
l'âme  d'un  moujik  et,  de  ses  mains  qui  écri- 
virent des  chefs-d'œuvre,  faisant  des  souliers 
pour  les  pauvres. 

A  ma  grande  surprise,  Wood  approuvait  un 
genre  de  vie  si  contraire  au  sens  commun.  De 
sa  voix  un  peu  haletante,  à  laquelle  un  com- 
mencement d'asthme  donnait  une  singulière 
douceur  : 

—  Oui,  disait-il,  Tolstoï  a  raison.  Toute  la 
philosophie  est  dans  cette  parole  :  «  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  I  »  Il  a  compris  que 
tous  les  maux  de  l'humanité  lui  viennent 
d'avoir  eu  une  volonté  distincte  de  la  volonté 
divine.  Je  crains  seulement  qu'il  ne  gâte  une 
si  belle  doctrine  par  de  la  fantaisie  et  de  Tex- 
travagance. 

—  Oh  !  répliqua  la  princesse  à  voix  basse, 
en  hésitant  un  peu,  la  doctrine  du  comte 
n'est  extravagante  que  sur  un  point;  elle  pro- 
longe jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  les  droits  et 
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les  devoirs  des  époux  et  elle  impose  aux  saints 
des  nouveaux  jours  la  vieillesse  féconde  des 
patriarches. 

Le  vieux  Wood  répondit  avec  une  exaltation 
contenue  : 

—  Gela  encore  est  excellent  et  très  saint. 
L'amour  physique  et  naturel  convient  à  toutes 
les  créatures  de  Dieu,  et  s'il  ne  s'y  mêle  ni 
trouble  ni  inquiétude,  il  entretient  cette  sim- 
plicité divine,  cette  sainte  animalité  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  salut.  L'ascétisme  n'est 
qu'orgueil  et  révolte.  Ayons  présent  à  l'esprit 
l'exemple  de  l'homme  de  bien  Booz,  et  rappe- 
lons-nous que  la  Bible  fait  de  l'amour  le  pain 
des  vieillards. 

Et,  tout  à  coup,  ravi,  illuminé,  transfiguré, 
en  extase,  appelant  des  yeux,  des  bras,  de 
toute  l'âme,  quelque  chose  d'invisible  : 

—  Annie  I  murmura- t-il,  Annie,  Annie  ma 
bien-aimée,  n'est-ce  pas  que  le  Seigneur  veut 
que  ses  saints  et  ses  saintes  s'aiment  avec 
l'humilité  des  animaux  des  champs? 

Puis  il  tomba  accablé  dans  un  fauteuil.  Un 
souffle  effrayant  secouait  sa  large  poitrine,  et  ïl 
avait  l'air  ainsi  plus  robuste  que  jamais,  comme 
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ces  macliines  qui  semblent  plus  formidables 
quand  elles  sont  détraquées.  La  princesse  Zé- 
vorine,  sans  s'étonner,  lui  essuya  le  front  avec 
son  mouchoir  et  lui  fit  boire  un  verre  d'eau. 

Pour  moi,  j'étais  stupéfait.  Je  ne  pouvais 
reconnaître  en  cet  illuminé  l'homme  qui,  tant 
de  fois,  dans  son  cabinet  encombré  de  Blue- 
Books,  m'avait  entretenu  si  lucidement  des 
affaires  d'Orient,  du  traité  de  Francfort  et  des 
crises  de  nos  marchés  financiers.  Gomme  je 
laissais  voir  mon  inquiétude  à  la  princesse, 
elle  me  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  bien  Français,  vous  I  Vous  te- 
nez pour  fous  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas 
exactement  ce  que  vous  pensez  vous-même. 
Rassurez-vous  :  notre  ami  Wood  est  raison- 
nable, très  raisonnable.  Allons  entendre  G... 

Après  avoir  conduit  la  princesse  dans  le 
grand  salon,  je  me  disposai  à  partir.  Dans 
l'antichambre,  je  trouvai  Wood  qui  mettait 
son  paletot.  Il  ne  semblait  pas  se  ressentir 
de  sa  crise. 

—  Cher  ami,  me  dit-il,  je  crois  que 
nous  soii^mes  voisins.  Vous  habitez  toujours 
le  quai  Lalanuais,  et  je  suis  descendu  dans  un 
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hôtel  de  la  rue  des  Saints-Pères.  Par  un  temps 
sec  comme  celui-ci,  c'est  un  plaisir  que  d'aller 
à  pied.  Si  vous  voulez,  nous  ferons  la  route 
ensemble,  et  nous  causerons. 

J'acceptai  de  bon  cœur.  Sur  le  perron,  il 
m'offrit  un  cigare  et  me  tendit  la  flamme 
d'un  briquet  électrique. 

—  C'est  très  commode,  me  dit-il.  Et  il  m'en 
exposa  clairement  la  théorie. 

Je  reconnaissais  le  Wood  des  anciens  jours. 
Nous  fîmes  une  centaine  de  pas,  dans  la  rue, 
en  causant  de  choses  indifférentes.  Tout  à 
coup,  mon  compagnon  me  posa  doucement  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Cher  ami,  quelques-unes  des  paroles  que 
j'ai  prononcées  ce  soir  ont  pu  vous  surprendre. 
Vous  voudrez  peut-être  que  je  vous  les  ex- 
plique. 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  mon  cher 
Wood. 

—  Je  le  ferai  donc  volontiers.  J'ai  de  l'es- 
time pour  votre  esprit.  Nous  n'envisageons 
pas  la  vie  de  la  même  façon.  Mais  les  idées 
ne  vous  font  pas  peur,  et  c'est  là  un  courage 
assez  rare,  surtout  en  France. 
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—  Je  crois  cependant,  mon  cher  Wood, 
que,  pour  la  liberté  dépenser... 

—  Ohl  non,  vous  n'êtes  pas,  comme  l'An- 
glelerre,  un  peuple  de  théologiens.  Mais  lais- 
sons cela.  Je  veux  vous  faire,  en  très  peu  de 
mots,  l'histoire  de  mes  idées.  Quand  vous 
m'avez  connu,  il  y  a  quinze  ans,  j'étais  cor- 
respondant du  World,  de  Londres.  Le  journa- 
lisme est,  chez  nous,  plus  lucratif  et  plus  con- 
sidérable que  chez  vous.  Ma  situation  était 
bonne,  et  j'en  tirais,  je  crois,  le  meilleur  parti 
possible.  J'entends  les  affaires,  j'en  fis  d'ex- 
cellentes, et  je  conquis,  en  peu  d'années  deux 
choses  très  enviables  :  l'influence  et  la  fortune. 
Vous  savez  que  je  suis  un  homme  pratique. 

»  Je  n'ai  jamais  marché  sans  but.  Et  j'étais 
surtout  préoccupé  d'atteindre  le  but  suprême, 
le  but  de  la  vie.  D'assez  fortes  études  théo- 
logiques, entreprises  dans  ma  jeunesse,  m'in- 
diquaient que  ce  but  est  situé  au  delà  de  l'exis- 
tence terrestre.  Mais  il  me  restait  des  doules 
quant  aux  moyens  pratiques  de  l'atteindre. 
J'en  souffrais  cruellement.  L'incertitude  est 
tout  à  fait  insupportable  à  un  homme  de  mon 
caractère. 
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»  En  cet  état  d'esprit,  je  donnai  une  sé- 
rieuse attention  aux  recherches  psychiques 
de  M.  William  Grookes,  un  des  membres  les 
plus  distingués  de  TAcadémie  royale.  Je  le 
connaissait  personnellement  et  le  tenais,  avec 
raison,  pour  un  savant  et  un  gentleman.  Il 
faisait  alors  des  expériences  sur  une  jeune 
personne  douée  de  facultés  psychiques  tout  à 
fait  singulières,  et,  comme  autrefois  Saùl,  il 
était  favorisé  par  la  présence  d'un  fantôme 
authentique. 

»  Une  femme  charmante,  qui  avait  autrefois 
vécu  de  notre  vie  et  qui  vivait  désormais  de  la 
vie  d'outre-tombe,  se  prêtait  aux  expériences 
de  Téminent  spiritualiste  et  se  soumettait  à  tout 
ce  qu'il  exigeait  d'elle  dans  la  limite  de  la 
bienséance.  Je  pensai  que  de  telles  investi- 
gations, portant  sur  le  point  où  l'existence 
terrestre  confine  aux  existences  extra-terrestres, 
me  conduiraient,  si  je  les  suivais  pas  à  pas,  à 
découvrir  ce  qu'il  est  nécessaire  de  connaître, 
c'est-à-dire  le  véritable  but  de  la  vie.  Mais  je 
ne  tardai  pas  à  être  déçu  dans  mes  espérances. 
Les  recherches  de  mon  respectable  ami,  bien 
que  dirigées  avec  une  précision  qui  ne  laissait 
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rien  à  désirer,  n'aboutissaient  pas  à  une  con- 
clusion théologique  et  morale  sufri>amni('.nt 
nette. 

»'  D'ailleurs,  William  Crookes  fut  privé, 
tout  à  coup,  du  concours  de  TiflComparable 
dame  morte  qui  lui  avait  gracieusement  accordé 
plusieurs  séances  de  spiritualisme. 

»  Découragé  par  l'incrédulité  publique  et 
offensé  par  les  railleries  de  ses  confrères,  il 
cessa  de  publier  aucune  communication  relative 
aux  connaissances  psychiques.  Je  fis  part 
de  ma  déconvenue  au  révérend  Burthogge, 
avec  qui  j'étais  en  relations  depuis  son  re- 
tour de  l'Afrique  australe,  qu'il  a  évangé- 
lisée  avec  un  esprit  religieux  et  pratique 
vraiment  digne  de  la  vieille  Angleterre. 

»  Le  révérend  Burthogge  est,  de  tous  les 
hommes,  celui  dont  l'action  fut  toujours,  sur 
moi,  la  plus  forte  et  la  plus  décisive. 

—  Il  est  donc  bien  intelligent?  demandai-je. 

—  Il  a  une  grande  intelligence  doctrinale, 
reprit  Leslie  Wood.  Il  a  surtout  un  grand  ca- 
ractère, et  vous  n'ignorez  pas,  cher  ami,  que 
c'est  par  le  caractère  qu'on  agit  sur  Içs 
hommes.  Mes  mécomptes  ne  lui  causèrent  au- 
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cune  surprise;  il  les  attribua  à  mon  défaut 
de  méthode,  et  surtout  à  la  pitoyable  infir- 
mité morale  dont  j'avais  fait  preuve  en  cette 
circonstance. 

»  —  Une  recherche  d'ordre  scientifique,  me 
dit-il,  n'amènera  jamais  qu'une  découverte  du 
même  ordre.  Gomment  n'avez-vous  point  com- 
pris cela?  Vous  avez  été  étrangement  léger  et 
frivole,  Leslie  Wood.  L'esprit  cherche  l'esprit, 
a  dit  l'apôtre  saint  Paul.  Pour  découvrir  les 
vérités  spirituelles,  il  faut  entrer  dans  la  voie 
spirituelle. 

»  Ces  paroles  produisirent  sur  moi  une  im- 
pression profonde. 

»  —  Mon  révérend  père,  demandai-^c,  com- 
ment entrerai-je  dans  la  voie  spirituelle  ? 

»  —  Parla  pauvreté  et  par  la  simplicité  I  me 
répondit  Burthogge.  Vendez  vos  biens  et  donnez- 
en  l'argent  aux  pauvres.  Vous  êtes  connu.  Ca- 
chez-vous. Priez,  accomplissez  des  œuvres  de 
charité.  Faites-vous  un  esprit  simple,  une  âme 
pure,  et  vous  aurez  la  vérité. 

»  Je  résolus  de  suivre  ces  préceptes  à  la  lettre. 
Je  donnai  ma  démission  de  correspondant  du 
World.  Je  réalisai  ma  fortune  qui   était  en- 
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gagée,  en  grande  partie,  dans  les  affaires,  et, 
redoutant  de  renouveler  le  crime  d'Ananias  et 
de  Saphira,  je  conduisis  cette  difficile  opéra- 
tion de  manière  à  ne  pas  perdre  un  centime 
de  ces  capitaux  qui  ne  m'appartenaient  plus. 
Le  baron  Moïse,  qui  me  vit  à  l'œuvre,  conçut 
de  mon  génie  financier  une  admiration  reli- 
gieuse. Sur  l'ordre  du  révérend  Burthogge,  je 
versai  dans  la  caisse  de  la  Société  évangélique, 
les  sommes  que  j'avais  réalisées.  Et,  comme  je 
témoignais  à  cet  éminent  théologien  ma  joie 
d'être  pauvre  : 

—  Prenez  garde,  me  dit-il,  de  ne  goûter 
dans  la  pauvreté  que  le  triomphe  de  votre 
énergie.  Que  sert  de  se  dépouiller  extérieure- 
ment, si  l'on  garde  au  dedans  de  soi  ridole 
d'or?  Soyez  humble. 

Leslie  Wood  en  était  là  de  son  récit  quand 
nous  arrivâmes  au  pont  Royal.  La  Seine,  où 
tremblaient  des  lumières,  coulait  sous  les  ar- 
ches avec  un  gémissement  sourd. 

—  Il  faut  que  j'abrège,  reprit  le  narrateur 
nocturne.  Chaque  épisode  de  ma  nouvelle  vie 
dévorerait  une  nuit  entière.  Burthogge,  à  qui 
j'obéissais   comme  un  enfant,  m'envoya  chez 
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les  Bassoutos  avec  la  mission  de  combattre  la 
traite  des  noirs.  J'y  vécus  sous  la  tente,  seul 
avec  ce  généreux  compagnon  de  chevet  qui 
s'appelle  le  danger,  et  dans  la  fièvre  et  dans 
la  soif,  voyant  Dieu. 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  le  révérend  Bur- 
thogge  me  rappela  en  Angleterre.  Sur  le 
bateau,  je  rencontrai  une  jeune  fille.  Quelle 
vision  I  Quelle  apparition  mille  fois  plus  rayon- 
nante que  le  fantôme  qui  se  montrait  à  M.  Wil- 
liam Grookes  I 

»  C'était  la  fille  orpheline  et  pauvre  d'un 
colonel  de  l'armée  des  Indes.  Elle  n'avait 
point  une  particulière  beauté  de  lignes.  Son 
teint  pâle,  son  visage  amaigri  décelaient  la 
souffrance;  mais  ses  yeux  exprimaient  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  du  ciel  ;  sa  chair  sem- 
blait éclairée  doucement  d'une  lumière  inté- 
rieure. Gomme  je  l'aimai  I  Gomme,  à  sa  vue, 
je  pénétrai  le  sens  caché  de  la  création  tout 
entière  I  Gomme  cette  simple  jeune  fille  me 
révéla  d'un  regard  le  secret  de  l'harmonie  des 
mondes  I 

»  Oh  I  simple,  bien  simple,  mon  initiatrice, 
ma  dame  bien  aimée,  la  douce  Annie  Fraser  I 

8. 
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Je  lus  dans  son  âme  transparente  la  sympathie 
qu'elle  avait  pour  moi.  Une  nuit,  une  nuit 
limpide,  comme  nous  étions  seuls  tous  deux 
sur  le  pont  du  navire,  en  présence  de  ras- 
semblée séraphique  des  étoiles,  qui  palpitaient 
en  chœur  dans  le  ciel,  je  pris  sa  main  et 
lui  dis  : 

»  —  Annie  Fraser,  je  vous  aime.  Je  sens  qu'il 
serait  bon  que  vous  fussiez  ma  femme,  mais 
je  me  suis  interdit  de  faire  ma  destinée,  afin 
que  Dieu  la  fasse  lui-même.  Puisse- t-il  vouloir 
nous  unir  !  J'ai  remis  ma  volonté  entre  les 
mains  du  révérend  Burthogge.  Quand  nous 
serons  en  Angleterre,  nous  irons  le  trouver 
tous  deux,  voulez- vous,  Annie  Fraser?  et,  s'il 
le  permet,  nous  nous  marierons. 

»  Elle  y  consentit.  Tout  le  reste  de  la  tra- 
versée, nous  lûmes  la  Bible  ensemble. 

»  Dès  notre  arrivée  à  Londres,  j'amenai  ma 
compagne  de  voyage  au  révérend,  et  je  lui  dis 
ce  que  l'amour  de  cette  jeune  fille  était  pour 
moi,  et  de  quelle  belle  lumièro  il  me  pénô- 
trait. 

»  Burthogge  la  considéra  longtemps  avec 
bienveillance. 
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»  -—  Vous  pouvez  vous  marier,  dit-il  enfin. 
L'apôtre  Paul  a  dit  :  «  Les  époux  se  sanctifie- 
ront l'un  l'autre  ».  Mais  que  votre  union  soit 
semblable  aux  unions  en  honneur  parmi  les 
chrétiens  de  la  primitive  Église  !  Qu'elle  reste 
purement  spirituelle  et  que  le  glaive  de  l'ange 
demeure  entre  vous  dans  votre  couche.  Allez, 
restez  humbles  et  cachés,  et  que  le  monde 
ignore  votre  nom. 

»  J'épousai  Annie  Fraser  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  nous  observâmes  exacte- 
ment la  loi  que  le  révérend  Burthogge  nous 
avait  imposée.  Pendant  quatre  années,  je  me 
délectai  dans  cette  union  fraternelle. 

y>  Par  la  grâce  de  la  simple,  simple  Annie 
Fraser,  j'avançai  dans  la  connaissance  de  Dieu. 
Rien  ne  pouvait  plus  nous  faire  souffrir. 

»  Annie  était  malade  et  ses  forces  déclinaient^ 
et  nous  disions  avec  allégresse  :  —  Que  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel  I 

»  Après  quatre  ans  de  cette  union,  un  jour, 
le  jour  de  Noël,  le  révérend  Burthogge  me  fit 
appeler  : 

»  —  Leslie  Wood,  me  dit-il,  je  vous  ai  im- 
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posé  une  épreuve  salutaire.  Mais  ce  serait 
tomber  dans  l'erreur  des  papistes  que  de  croire 
que  l'union  des  êtres  selon  la  chair  ne  plaît 
point  à  Dieu.  Il  a  béni  deux  fois,  dans  le 
Paradis  terrestre  et  dans  l'arche  de  Noé.  les 
couples  des  hommes  et  des  animaux.  Allez  et 
vivez  désormais  avec  Annie  Fraser,  votre  épouse, 
comme  un  mari  avec  sa  femme. 

y>  Quand  je  rentrai  chez  moi,  Annie,  mon 
Annie  bien-aimée,  était  morte... 

»  J'avoue  ma  faiblesse.  Je  prononçai  des 
lèvres  et  non  du  cœur  cette  parole  :  «  —  Mon 
»  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite  !  »  Et, 
songeant  à  ce  que  le  révérend  Burthogge 
venait  d'accorder  à  notre  amour,  je  sentis 
ma  bouche  amère  et  mon  cœur  plein  de 
cendres. 

»  Et  c'est  l'âme  désolée  que  je  m'agenouillai 
au  pied  du  lit  où  mon  Annie  reposait  sous  une 
croix  de  roses,  muette,  blanche,  et  les  pâles 
violettes  de  la  mort  sur  les  joues. 

»  Homme  de  peu  de  foi,  je  lui  dis  adieu  et 
je  restai  plongé  pendant  une  semaine  dan» 
une  tristesse  stérile,  qui  ressemblait  au 
désespoir.  Combien  j'aurais  dû    me    réjouir, 
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au  contraire,  dans  mon  âme  et  dans  ma 
chair  I... 

»  La  nuit  du  huitième  jour,  tandis  que  je 
pleurais,  le  front  sur  le  lit  vide  et  froid,  j'eus 
la  certitude  soudaine  que  la  bien-aimée  était 
près  de  moi  dans  ma  chambre. 

»  Je  ne  me  trompais  pas.  Ayant  levé  la  tête, 
je  vis  Annie  souriante  et  lumineuse,  qui  m'ou- 
vrait les  deux  bras.  Mais  comment  exprimer 
le  reste  ?  Comment  dire  l'ineffable  ?  Et  doit-on 
révéler  de  tels  mystères  d'amour? 

»  Certes,  quand  le  révérend  Burthogge  m'avait 
dit  :  «  Vivez  avec  Annie  comme  un  mari  avec 
sa  femme  I  »  il  savait  que  l'amour  est  plus 
fort  que  la  mort. 

»  Enfin,  mon  ami,  apprenez  que,  depuis  cette 
heure  de  grâce  et  de  joie,  mon  Annie  revient 
chaque  soir  près  de  moi,  embaumée  de  par- 
fums célestes. 

Il  parlait  avec  une  effrayante  exaltation . 

Nous  avions  ralenti  le  pas.  Il  s'arrêta  devant 
un  hôtel  de  pauvre  apparence. 

—  C'est  ici  que  j'habite,  me  dit-il.  Voyez- 
vous  à  cette  fenêtre,  au  second  étage,  cette 
lueur?  Elle  m'attend. 
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Et  il  me  quitta  brusquement. 

Huit  jours  après,  j'apprenais  par  les  jour- 
naux la  mort  subite  de  Leslie  Wood,  ancien 
correspondant  du  World. 


GESTAS 


A  Charles  Maurras. 


GESTAS 


Gestas,  dixt  li  Signor,  entrez  en  paradis. 

:  Gestas,  dans  nos  anciens  mystères,  c'est  le  nom 

du  larron  crucifié  à  la  droite  de  Jésus-Christ.» 

(Augustin  Thierry,  la  Rédemption  de  Larmor.) 


On  conte  qu'il  est  en  ce  temps-ci  un  mauvais 
garçon  nommé  Gestas,  qui  fait  les  plus  douces 
chansons  du  monde.  Il  était  écrit  sur  sa  face 
camuse  qu'il  serait  un  pécheur  charnel  et,  vers 
le  soir,  les  mauvaises  joies  luisent  dans  ses 
yeux  verts.  Il  n'est  plus  jeune.  Les  bosses  de 
son  crâne  ont  pris  l'éclat  du  cuivre;  sur  sa 
nuque  pendent  de  longs  cheveux  verdis.  Pour- 
tant il  est  ingénu  et  il  a  gardé  ia  foi  naïve  de 
son  enfance.  Quand  il  n'est  point  à  l'hôpital,  il 
loge  en  quelque  chambrette  d'hôtel  cintre  le 
Panthéon  et  le  Jardin  des  Plantes.  Là,  dans  le 
vieux  quartier  pauvre,  toutes   les   pierres  le 
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connaissent,  les  ruelles  sombres  lui  sont  indal- 
gentes,  et  l'une  de  ces  ruelles  est  selon  son 
cœur,  car,  bordée  de  mastroquets  et  de  bouges, 
elle  porte,  à  l'angle  d'une  maison,  une  sainte 
Vierge  grillée  dans  sa  niche  bleue.  Il  va  le 
soir  de  café  en  café  et  fait  ses  stations  de  bière 
et  d'alcool  dans  un  ordre  constant  :  les  grands 
travaux  de  la  débauche  veulent  de  la  méthode 
et  de  la  régularité.  La  nuit  s'avance  quand  il 
a  regagné  son  taudis  sans  savoir  comment, 
et  retrouvé,  par  un  miracle  quotidien,  le  lit 
de  sangles  où  il  tombe  tout  habillé.  Il  y  dort 
à  poings  fermés  du  sommeil  des  vagabonds  et 
des  enfants.  Mais  ce  sommeil  est  court. 

Dès  que  l'aube  blanchit,  la  fenôtro  cL  jette 
entre  les  rideaux,  dans  la  mansarde,  ses 
flèches  lumineuses,  Gestas  ouvre  les  yeux,  se 
soulève,  se  secoue  comme  le  chien  sans  maître 
qu'un  coup  de  pied  réveille,  descend  à  la  hâte 
la  longue  spirale  de  l'escalier  et  revoit  avec 
délices  la  rue,  la  bonne  rue  si  complaisante 
aux  vices  des  humbles  et  des  pauvres.  Ses 
paupières  clignent  sous  la  fine  pointe  du  jour; 
ses  narines  de  Silène  se  gonflent  d'air  matinal. 
Robuste  et  droit,  la  jambe  raidie  par  son  vieux 
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rhumatisme,  il  va  s'appuyant  sur  ce  bâton  de 
cornouiller  dont  il  a  usé  le  fer  en  vingt  années 
de  .vagabondage.  Car,  dans  ses  aventures  noc- 
turnes, il  n'a  jamais  perdu  ni  sa  pipe  ni  sa 
canne.  Alors,  il  a  l'air  très  bon  et  très  heureux. 
Et  il  l'est  en  effet.  En  ce  monde,  sa  plus 
grande  joie,  qu'il  achète  au  prix  de  son  som- 
meil, est  d'aller  dans  les  cabarets  boire  avec 
les  ouvriers  le  vin  blanc  du  matin.  Innocence 
d'ivrogne  :  ce  vin  clair,  dans  le  jour  pâle, 
parmi  les  blouses  blanches  des  maçons,  ce 
sont  là  des  candeurs  qui  charment  son  âme 
restée  naïve  dans  le  vice. 

Or,  un  matin  de  printemps,  ayant  de  ,  la 
sorte  cheminé  de  son  garni  jusqu'au  Petit  More, 
Gestas  eut  la  douceur  de  voir  s'ouvrir  la  porte 
que  surmontait  une  tête  de  Sarrasin  en  fonte 
peinte  et  d'aborder  le  comptoir  d'étain  dans  la 
compagnie  d'amis  qu'il  ne  connaissait  pas  : 
toute  une  escouade  d'ouvriers  de  la  Creuse,  qui 
choquaient  leurs  verres  en  parlant  du  pays  et 
faisaient  des  gabs  comme  les  douze  pairs  de 
€harlemagne.  Ils  buvaient  un  verre  et  cassaient 
une  croûte  ;  quand  l'un  d'eux  avait  une  bonne 
idée,  il  en  riait  très  fort,  et,  pour  la  mieux 
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faire  entendre  aux  camarades,  leur  donnait 
de  grands  coups  de  poing  dans  le  dos.  Cepen- 
dant les  vieux  levaient  lentement  le  coude  en 
silence.  Quand  ces  hommes  s'en  furent  allés 
à  leur  ouvrage,  Gestas  sortit  le  dernier  du 
Petit  More  et  gagna  le  Boji  Coing,  dont  la  grille 
en  fers  de  lance  lui  était  connue.  Il  y  but 
encore  en  aimable  compagnie  et  même  il  offrit 
un  verre  à  deux  gardiens  de  la  paix  méfiants 
et  doux.  11  visita  ensuite  un  troisième  cabaret 
dont  Tantique  enseigne  de  fer  forgé  représente 
deux  petits  hommes  portant  une  énorme 
grappe  de  raisin,  et  là  il  fut  servi  par  la  belle 
madame  Trubert,  célèbre  dans  tout  le  quartier 
pour  sa  sagesse,  sa  force  et  sa  jovialité.  Puis, 
s'approchant  des  fortificalions,  il  but  encore 
chez  les  distillateurs  où  Ton  voit,  dans  Tombre, 
luire  les  robinets  de  cuivre  des  tonneaux  et 
chez  les  débitants  dont  les  volets  verts  de- 
meurent clos  entre  deux  caisses  de  lauriers. 
Après  quoi,  il  rentra  dans  les  quartiers  popu- 
leux et  se  fit  servir  le  vermout  et  le  marc 
en  divers  cafés.  Huit  heures  sonnaient.  Il  mar- 
chait très  droit,  d'une  allure  égale,  rigide  et 
solennelle  ;  étonné  quand  des  femmes,  courant 
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aux  provisions,  nu-tête,  le  chignon  tordu  sur 
la  nuque,  le  poussaient  avec  leurs  lourds  pa- 
niers ou  lorsqu'il  heurtait,  sans  la  voir  une 
petite  fille  serrant  dans  ses  bras  un  pain  énorme. 
Parfois  encore,  s'il  traversait  la  chaussée,  la 
voiture  du  laitier  où  dansaient  en  chantant  les 
boîtes  de  fer-blanc  s'arrêtait  si  près  de  lui, 
qu'il  sentait  sur  sa  joue  le  souffle  chaud  du  cheval. 
Mais,  sans  hâte,  il  suivait  son  chemin,  sous  les 
jurons  dédaignés  du  laitier  rustique.  Certes,  sa 
démarche,  assurée  sur  le  bâton  de  cornouiller, 
était  fière  et  tranquille.  Mais  au  dedans  le  vieil 
homme  chancelait.  Il  ne  lui  restait  plus  rien 
de  l'allégresse  matinale.  L'alouette  qui  avait 
jeté  ses  trilles  joyeuses  dans  son  être  avec  les 
premières  gouttes  du  vinpaillet  s'était  envolée 
à  tire-d'aile,  et  maintenant  son  âme  était  une 
rookery  brumeuse  oh  les  corbeaux  croassaient 
sur  les  arbres  noirs.  Il  était  mortellement 
triste.  Un  grand  dégoût  de  lui-même  lui  sou- 
levait le  cœur.  La  voix  de  son  repentir  et  de 
sa  honte  lui  criait  :  «  Cochon  I  cochon  I  Tu 
es  un  cochon  I  »  Et  il  admirait  cette  voix 
irritée  et  pure,  cette  belle  voix  d'ange  qui 
était  en  lui  mystérieusement  et  qui  répétait  : 
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«  Gocbon  !  cochon  !  Tu  es  un  cochon  î  »  Il  lui 
naissc^  lun  désir  infini  d'innocence  et  de  pureté. 
Il  pleurait;  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
sa  barbe  de  bouc.  Il  pleurait  sur  lui-même. 
Docile  à  la  parole  du  maître  qui  a  dit  :  «  Pleu- 
rez sur  vous  et  sur  vos  enfants,  filles  de  Jéru- 
salem, »  il  versait  la  rosée  amère  de  ses  yeux 
sur  sa  chair  prostituée  aux  sept  péchés  et  sur 
ses  rêves  obscènes,  enfantés  par  Tivresse.  La 
foi  de  son  enfance  se  ranimait  en  lui,  s'épa- 
nouissait toute  fraîche  et  toute  fleurie.  De  ses 
lèvres  coulaient  des  prières  naïves.  Il  disait 
tout  bas  :  «  Mon  Dieu,  donnez-moi  de  rede- 
venir semblable  au  petit  enfant  que  j'étais.  » 
Au  moment  où  il  faisait  cette  simple  oraison, 
il  se  trouva  sous  le  porche  d'une  église. 

C'était  une  vieille  église,  jadis  blanche  et 
belle  sous  sa  dentelle  de  pierre,  que  le  temps 
et  les  hommes  ont  déchirée.  Maintenant  elle 
est  devenue  noire  comme  la  sulamite  et  sa 
beauté  ne  parle  plus  qu'au  cœur  des  poètes  ; 
c'était  une  église  «  pauvrette  et  ancienne  » 
comme  la  mère  de  François  Villon  qui,  peut- 
être,  en  son  temps,  vint  s  y  agenouiller  et  vit 
sur  les   murailles,  aujourd'hui  blanchies  à  la 
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chaux,  ce  paradis  peint  dont  elle  croyait  en- 
tendre les  harpes  ,  et  cet  enfer  où  les  dam.iés 
étaient  «bouillus»,  ce  qui  faisait  grand'peur  à 
la  bonne  créature.  Gestas  entra  dans  la  maison 
de  Dieu.  Il  n'y  vit  personne,  pas  même  un 
donneur  d'eau  bénite,  pas  même  une  pauvre 
femme  comme  la  mère  de  François  Villon. 
Formée  en  bon  ordre  dans  la  nef,  l'assemblée 
des  chaises  attestait;  seule  la  fidélité  des  pa- 
roissiens et  semblait  continuer  la  prière  en 
commun. 

Dans  l'ombre  humide  et  fraîche  qui  tombait 
des  voûtes,  Gestas  tourna  sur  sa  droite  vers  le 
bas  côté  où,  près  du  porche,  devant  la  statue 
de  la  Vierge,  un  if  de  fer  dressait  ses  dents 
aiguës,  sur  lesquelles  aucun  cierge  votif  ne 
brûlait  encore.  Là,  contemplant  l'image  blanche 
bleue  et  rose,  qui  souriait  au  milieu  des  petits 
cœurs  d'or  et  d'argent  suspendus  en  offrande, 
il  inclina  sa  vieille  jambe  raidie,  pleura  les 
larmes  de  saint  Pierre  et  soupira  des  paroles 
très  douces  qui  ne  se  suivaient  pas.  «  Bonne 
Vierge,  ma  mère,  Marie,  Marie,  votre  enfant, 
votre  enfant,  maman  !  »  Mais,  très  vite,  il  se 
releva,  fit   quelques   pas    rapides   et  s'arrêta 
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devant  un  confessionnal.  De  chêne  brnni  par 
le  temps,  huilé  comme  les  poutres  des  pres- 
soirs, ce  confessionnal  avait  l'air  honnête, 
intime  et  domestique  d'une  vieille  armoire  à 
linge.  Sur  les  panneaux,  des  emblèmes  reli- 
gieux, sculptés  dans  des  écussons  de  coquilles 
et  de  rocailles,  faisaient  songer  aux  bourgeoises 
de  l'ancien  temps  qui  vinrent  incliner  là  leur 
bonnet  à  hautes  barbes  de  dentelle  et  laver  à 
cette  piscine  symbolique  leur  âme  ménagère. 
Où  elles  avaient  mis  le  genou  Gestas  mit  le 
genou  et,  les  lèvres  contre  le  treillis  de  bois, 
il  appela  à  voix  basse  :  «Mon  père,  mon  père  Ii 
Comme  personne  ne  répondait  à  son  appel,  il 
frappa  tout  doucement  du  doigt  au  guichet. 

—  Mon  père,  mon  père! 

Il  s'essuya  les  yeux  pour  mieux  voir  par 
les  trous  du  grillage,  et  il  crut  deviner  dans 
l'ombre  le  surplis  blanc  d'un  prêtre. 

Il  répétait  : 

—  Mon  père,  mon  père,  écoutez-moi  donci 
Il  faut  que  je  me  confesse,  il  faut  que  je  lave 
mon  âme;  elle  est  noire  et  sale;  elle  me  dé- 
goûte, j'en  ai  le  cœur  soulevé.  Vite,  mon  père, 
le  bain  de  la  pénitence,  le  bain   du  pardon, 


GESTAS  153 

le  bain  de  Jésus.  A  la  pensée  de  mes  immon- 
dices, le  cœur  me  monte  aux  lèvres,  et  je  me 
sens  vomir  du  dégoût  de  mes  impuretés.  Le 
bain,  le  baini 

Puis  il  attendit.  Tantôt  croyant  voir  qu'une 
main  lui  faisait  signe  au  fond  du  confessionnal, 
tantôt  ne  découvrant  plus  dans  la  logette 
qu'une  stalle  vide,  il  attendit  longtemps.  Il 
demeurait  immobile,  cloué  par  les  genoux  au 
degré  de  bois,  le  regard  attaché  sur  ce  guichet 
d'où  lui  devaient  venir  le  pardon,  la  paix,  le 
rafraîchissement,  le  salut,  l'innocence,  la  ré- 
conciliation avec  Dieu  et  avec  lui-même,  la 
joie  céleste,  le  contentement  dans  l'amour,  le 
souverain  bien.  Par  intervalles,  il  murmurait 
des  supplications  tendres  : 

—  Monsieur  le  curé,  mon  père,  monsieur 
le  curé!  j'ai  soif,  donnez-moi  à  boire,  j'ai  bien 
soif  I  Mon  bon  monsieur  le  curé,  donnez-moi  de 
quoi  vous  avez,  de  l'eau  pure,  une  robe  blanche 
et  des  ailes  pour  ma  pauvre  âme.  Donnez-moi 
la  pénitence  et  le  pardon. 

Ne  recevant  point  de  réponse,  il  frappa  plus 
fort  à  la  grille  et  dit  tout  haut  : 

—  La  confession,  s'il  vous  plaît! 

9. 
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Enfin,  il  perdit  patience,  se  releva  et  frappa 
à  grands  coups  de  son  bâton  de  cornouiller  les 
parois  du  confessionnal  en  hurlant  : 

—  Ohl  hél  le  curé.  Oh!  hé!  le  vicaire  I 
Et,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  frappait  plus 

fort,  les  coups  tombaient  furieusement  sur 
le  confessionnal  d'où  s'échappaient  des  nuées 
de  poussière  et  qui  répondait  à  ces  offenses 
par  le  gémissement  de  ses  vieux  ais  ver- 
moulus. 

Le  suisse  qui  balayait  la  sacristie  accourut 
au  bruit,  les  manches  retroussées.  Quand  il 
vit  l'homme  au  bâton,  il  s'arrêta  un  moment, 
puis  s'avança  vers  lui  avec  la  lenteur  prudente 
des  serviteurs  blanchis  dans  les  devoirs  de  la 
plus  humble  police.  Parvenu  à  portée  de  voix, 
il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  veux  me  confesser. 

—  On  ne  se  confesse  pas  à  cette  heure-ci. 

—  Je  veux  me  confesser. 

—  Allez- vous-en. 

—  Je  veux  voir  le  curé. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  me  confesser. 
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—  Le  curé  n'est  pas  visible. 

—  Le  premier  vicaire,  alors. 

—  Il  n'est  pas  visible  non  plus.  Allez- 
vous-en. 

—  Le  second  vicaire,  le  troisième  vicaire, 
le  quatrième  vicaire,  le  dernier  vicaire. 

—  Allez-vous-en! 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'on  va  me  laisser  mourir 
sans  confession?  C'est  pire  qu'en  93,  alors!... 
Un  tout  petit  vicaire.  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  que  je  me  confesse  à  un  tout  petit  vicaire, 
pas  plus  haut  que  le  bras?  Dites  à  un  prêtre 
qu'il  vienne  m'entendre  en  confession.  Je  lui 
promets  de  lui  confier  des  péchés  plus  rares, 
plus  extraordinaires  et  plus  intéressants,  bien 
sûr,  que  tous  ceux  que  peuvent  lui  défiler  ses 
péronnelles  de  pénitentes.  Vous  pouvez  l'avertir 
qu'on  le  demande  pour  une  belle  confes- 
sion. 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Mais  tu  n'entends  donc  pas,  vieux  Barra- 
bas?  Je  te  dis  que  je  veux  me  réconcilier  avec 
le  bon  Dieu,  sacré  nom  de  Dieu! 

Bien  qu'il  n'eût  pas  la  stature  majestueuse 
d'un  suisse  de  paroisse  riche  ce  porte-halle- 
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barde  était  robuste.  Il  vous  prit  notre  Gestas 
par  les  épaules  et  vous  le  jeta  dehors. 

Gestas,  dans  la  rue,  n'avait  qu'une  idée  en 
tête,  qui  était  de  rentrer  dans  l'église  par  une 
porte  latérale  afin  de  surprendre,  s'il  était 
possible,  le  suisse  sur  ses  derrières  et  de  mettre 
la  main  sur  un  petit  vicaire  qui  consentît  à 
l'entendre  en  confession. 

Malheureusement  pour  le  succès  de  ce  des- 
sein, l'église  était  entourée  de  vieilles  maisons 
et  Gestas  se  perdit  sans  espoir  de  retour  dans 
un  dédale  inextricable  de  rues,  de  ruelles, 
d'impasses  et  de  venelles. 

Il  s'y  trouvait  un  marchand  de  vin  où 
le  pauvre  pénitent  pensa  se  consoler  dans 
l'absinthe.  Il  y  parvint.  Mai§  il  lui  poussa 
bientôt  un  nouveau  repentir.  Et  c'est  ce  qui 
assure  ses  amis  dans  l'espérance  qu'il  sera 
sauvé.  Il  a  la  foi,  la  foi  simple,  forte  et  naïve. 
Ce  sont  les  œuvres  plutôt  qui  lui  manque- 
raient. Pourtant  il  ne  faut  pas  désespérer 
de  lui,  puisque  lui-même  il  ne  désespère 
jamais. 

Sans  entrer  dans  les  difficultés  considérables 
de  la  prédestination  ni  considérer  à  ce  sujet 
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les  opinions  de  saint  Augustin,  de  Gotesiale, 
des  Albigeois,  des  wiclefîstes,  des  hussites,  de 
Luther,  de  Calvin,  de  Jansénius  et  du  grand 
Arnaud,  on  estime  que  Gestas  est  prédestiné 
à  la  béatitude  éternelle. 

Gestas,  diit  11  Signor,  entrez  en  paradis. 


LE  MANUSCRIT 
D'UN  MÉDECLN  DE  VILLAGE 

A  Aîareel  Schwob. 


LE  MANUSCRIT 
D'UN  MÉDECIN  DE  VILLAGE 


Le  docteiiF  H***,  récemment  décédé  à  Ser- 
vigny  (Aisne),  où  il  exerçait  depuis  plus  de 
quarante  ans  la  médecine,  a  laissé  un  journal 
qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité.  Je  n'ose- 
rais pas  publier  le  manuscrit  intégralement,  ni 
même  en  donner  des  fragments  de  quelque 
étendue,  bien  que  beaucoup  de  personnes 
pensent  aujourd'hui,  avec  M.  Taine,  qu'il  con- 
vient surtout  d'imprimer  ce  qui  n'a  pas  été 
fait  pour  l'impression.  Pour  dire  des  choses 
intéressantes,  il  ne  suffit  pas,  quoi  qu'on  dise, 
de  n'être  pas  un  écrivain.  Le  mémorial  de  mon 
médecin  ennuierait  par  sa  rusticité  monotone 


162  l'étui  de  nacre 

Pourtant,  l'homme  qui  l'écrivit  avait,  dans 
une  humble  condition,  un  esprit  peu  ordi- 
naire. Ce  médecin  de  village  était  un  médecin 
philosophe.  On  lira  peut-être  sans  trop  de  dé- 
plaisir les  dernières  pages  de  son  journal.  Je 
prends  la  liberté  de  les  transcrire  ici  : 

Extrait  du  Journal  de  feu  M.  Il*** y 

médecin  à  Servigny  (Aisne), 

«  C'est  une  vérité  philosophique  que  rien 
au  monde  n'est  absolument  mauvais  et  rien 
absolument  bon.  La  plus  douce,  la  plus  na- 
turelle, la  plus  utile  des  vertus,  la  pitié,  n'est 
pas  toujours  bonne  pour  le  soldat  ni  pour  le 
prêtre;  elle  doit,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  se 
taire  devant  l'ennemi.  On  ne.  voit  pas  que  les 
officiers  la  recommandent  avant  le  combat,  et 
j'ai  lu  dans  un  vieux  livre  que  M.  Nicole  la 
redoutait  comme  le  principe  de  la  concupis- 
cence. Je  ne  suis  pas  prêtre,  je  suis  soldat 
encore  moins.  Je  suis  médecin,  et  des  plus 
petits,  médecin  de  campagne.  J'ai  une  obscure 
et  longue  pratique  de  mon  art,  et  je  puis  af- 
firmer que,  si  la  pitié  peut  seule  inspirer 
dignement    notre    vocation,    elle    doit    nous 
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quitter  à  jamais  en  présence  de  ces  misères 
qu'elle  nous  a  donné  l'envie  de  soulager.  Un 
médecin  qu'elle  accompagne  au  chevet  des 
malades  n'a  ni  le  regard  assez  net  ni  les  mains 
assez  sûres.  Nous  allons  où  la  charité  du  genre 
humain  nous  envoie,  mais  nous  y  allons  sans 
elle.  Au  reste,  les  médecins  acquièrent  très 
facilement,  pour  la  plupart,  l'insensibilité  qui 
leur  est  nécessaire.  C'est  une  grâce  d'état  qui 
ne  saurait  longtemps  leur  manquer.  Il  y  a 
plusieurs  raisons  à  cela.  La  pitié  s'émousse 
vite  au  contact  de  la  souffrance  ;  on  songe 
moins  à  plaindre  les  misères  qu'on  peut  sou- 
lager; enfin,  la  maladie  présente  au  médecin 
une  succession  intéressante  de  phénomènes. 

»  Du  temps  que  je  commençais  à  pratiquer 
la  médecine,  je  Taimais  avec  passion.  Je  ne 
voyais  dans  les  maux  qu'on  me  découvrait 
qu'une  occasion  d'exercer  mon  art.  Quand  les 
affections  se  développaient  pleinement,  selon 
leur  type  normal,  je  leur  trouvais  de  la 
beauté.  Les  phénomènes  morbides,  qui  pré- 
sentaient d'apparentes  anomalies,  excitaient  la 
curiosité  de  mon  esprit;  enfin  j'aimais  la  ma- 
ladie. Que  dis-je?  Au  point  de  vue  où  je  me 


164  L  ÉTUI    DE    NACRE 

plaçais,  maladie  et  santé  n'étaient  que  de 
pures  entités.  Observateur  enthousiaste  de  la 
machine  humaine,  je  l'admirais  dans  ses  mo- 
difications les  plus  funestes  comme  dans 
plus  salutaires.  Je  me  fusse  écrié  volontiers 
avec  Pinel  :  Voilà  un  beau  cancer  I  C'était  bien 
dire,  et  'étais  en  chemin  de  devenir  un  mé- 
decin philosophe.  Il  ne  me  manqua  que  d'avoir 
le  génie  de  mon  art  pour  goûter  pleinement 
et  posséder  la  beauté  nosologique.  C'est  le 
propre  du  génie  de  découvrir  la  splendeur  des 
choses.  Où  i 'homme  vulgaire  ne  voit  qu'une 
plaie  dégoûtante,  le  naturaliste  digne  de  ce 
nom  admire  un  champ  de  bataille  sur  lequel 
les  forces  mystérieuses  de  la  vie  se  disputent 
l'empire  dans  une  mêlée  plus  aveugle  et  plus 
ternble  que  cette  bataille  si  furieusement 
peinte  par  Salvator  Rosa.  Je  n'ai  fait  qu'en- 
trevoir ce  spectacle  dont  les  Magendie  et  les 
Claude  Bernard  furent  les  témoins  familiers, 
et  c'est  mon  honneur  de  l'avoir  entrevu  ;  mai: 
résigné  à  n'être  qu'un  humble  praticien,  j'ai 
gardé  comme  une  nécessité  professionnelle  la 
faculté  d'envisager  froidement  la  douleur.  J'ai 
ionné  à  mes  malades  mes  forces  et  mon  intel- 
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ligence.  Je  ne  leur  ai  pas  donné  ma  pitié. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  mette  un  don  quel- 
conque, si  précieux  qu'il  soit,  au-dessus  du 
don  e  la  pitié  I  La  pitié,  c'est  le  denier  de  la 
veuve;  c'est  l'offrande  incomparable  du  pauvre 
qui,  plus  généreux  que  tous  les  riches  de  ce 
monde,  donne  avec  ses  larmes  un  lambeau  de 
son  cœur.  C'est  pour  cela  même  que  la  pitié 
n  a  rien  à  faire  dans  l'accomplissement  d'un 
devoir  professionnel,  si  noble  que  soit  la  pro- 
fession. 

»  Pour  entrer  dans  des  considérations  plus 
particulières,  je  dirai  que  les  hommes  au  mi- 
lieu desquels  je  vis  inspirent  dans  leur  mal- 
heur  un  sentiment  qui  n'est  pas  la  pitié.  11 
y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  idée 
qu'on  n'inspire  que  ce  qu'on  éprouve  Or,  les 
paysans  de  nos  contrées  ne  sont  point  tendres. 
Durs  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  ils  vivent 
dans  une  gravité  morose.  Cette  gravité  se 
gagne,  et  Ton  se  sent  près  d'eux  l'âme  triste 
et  morne.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  leur  phy- 
sionomie morale,  c'est  qu'ils  gardent  très  pures 
les  grandes  lignes  de  l'humanité.  Comme  ils 
pensent  rarement  et  peu,  leur  pensée  revêt 
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d'elle-même,  à  certaines  heures,  un  aspect  so- 
lennel. J'ai  entendu  quelques-uns  d'entre  eux 
prononcer  en  mourant  de  courtes  et  tortes  pa- 
roles, dignes  des  vieillards  de  la  Bible.  Ils 
peuvent  être  admirables;  ils  ne  sont  point 
touchants.  Tout  est  simple  en  eux,  même  la 
maladie.  La  réflexion  n'augmente  pas  leurs 
souffrances.  Ils  ne  sont  pas  comme  ces  êtres 
trop  réfléchis  qui  se  font  de  leurs  maux  une 
image  plus  importune  que  leurs  maux  eux- 
mêmes.  Ils  meurent  si  naturellement  qu'on  ne 
peut  s'en  inquiéter  beaucoup.  Enfin  j'ajouterai 
qu'ils  se  ressemblent  tous  et  que  rien  de  par- 
ticulier ne  disparaît  avec  chacun  d'eux. 

3>  Il  résulte  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
que  j'exerce  tranquillement  la  profession  de 
médecin  de  village.  Je  ne  regrette  point  de 
l'avoir  choisie.  J'y  suis,  je  crois,  quelque  peu 
supérieur;  or,  s'il  est  fâcheux  pour  un  homme 
d'être  au-dessus  de  sa  position,  le  dommage 
est  bien  plus  grand  quand  on  est  au-<iessous. 
Je  ne  suis  pas  riche  et  ne  le  serai  de  ma  vie. 
Mais  a-t-on  besoin  de  beaucoup  d'argent  pour 
vivre  seul  dans  un  village?  Jenny,  ma  petite 
jument  grise,  n'a  encore  que  quinze  ans;  elle 
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trotte  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  surtout 
quand  nous  prenons  le  chemin  de  Técurie.  Je 
n'ai  pas,  comme  mes  illustres  confrères  de 
Paris,  une  galerie  de  tableaux  à  montrer  aux 
visiteurs;  mais  j'ai  des  poiriers  comme  ils  n'en 
ont  pas.  Mon  verger  est  renommé  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  et  Ton  vient  des  châteaux 
voisins  me  demander  des  greffes.  Or,  un  cer- 
tain lundi,  il  y  aura  demain  juste  un  an, 
comme  je  m'occupais  dans  mon  jardin  à  sur- 
veiller mes  espaliers,  un  valet  de  ferme  vint 
me  prier  de  passer  le  plus  tôt  possible  aux  Alies. 

»  Je  lui  demandai  si  Jean  Blin,  le  fermier 
des  Alies,  avait  fait  quelque  chute  la  veille  au 
soir  en  rentrant  chez  lui.  Car,  en  mon  pays, 
les  entorses  sévissent  le  dimanche  et  il  n'est  pas 
rare  qu'on  s'enfonce  ce  jour-là  deux  ou  trois 
côtes  en  sortant  du  cabaret.  Jean  Blin  n'est  point 
un  mauvais  sujet,  mais  il  aime  à  boire  en  compa- 
gnie et  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'attendre 
dans  un  fossé  bourbeux  l'aube  du  lundi. 

»  Le  domestique  de  la  ferme  me  répondit 
que  Jean  Blin  n'était  point  malade,  mais  qu'Êloi, 
le  petit  gas  à  Jean  Blin,  était  pris  de  fièvre. 

»  Sans  plus  songer  à  mes  espaliers,  j'allai 
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quérir  mon  bâton  et  mon  chapeau,  et  je  partis 
à  pied  pour  les  Alies,  qui  sont  à  vingt  minutes 
de  ma  maison.  Chemin  faisant,  je  pensais  au 
petit  gas  à  Jean  Blin  qui  était  pris  de  fièvre. 
Son  père  est  un  paysan  comme  tous  les 
paysans,  avec  cela  de  particulier  que  la  Pen- 
sée qui  le  créa  oublia  de  lui  faire  un  cerveau. 
Ce  grand  diable  de  Jean  Blin  a  la  tête  grosse 
comme  le  poing.  La  sagesse  divine  n'a  mis  dans 
ce  crâne-là  que  ce  qui  était  strictement  indis- 
pensable c'est  un  nécessaire.  Sa  femme,  la 
plus  belle  femme  du  pays,  est  une  ménagère 
active  et  criarde,  d'épaisse  vertu.  Eh  bien  I  à 
eux  deux,  ils  ont  donné  un  enfant  qui  est 
bien  le  petit  être  le  plus  délicat  et  le  plus 
spirituel  qui  jamais  ait  effleuré  cette  vieille 
terre.  L'hérédité  a  de  ces  surprises  et  il 
est  bien  vrai  de  dire  qu'on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  fait  quand  on  fait  un  enfant.  L'hérédité, 
dit  mon  vieux  Nysten,  est  le  phénomène  bio- 
logique qui  fait  que,  outre  le  type  de  l'espèce, 
les  ascendants  transmettent  aux  descendants 
des  particularités  d'organisation  et  d'aptitude. 
J'entends  bien.  Mais  quelles  particularités  sont 
transmises  et  quelles  ne  le  sont  point,  c'est  ce 
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qu'on  ne  sait  guère,  même  après  avoir  lu  les 
beaux  travaux  du  docteur  Lucas  et  de  M.  Ri- 
bot.  Mon  voisin  le  notaire  m'a  prêté  Tan  passé 
un  volume  de  M.  Emile  Zola;  et  je  vis  que 
cet  auteur  se  flatte  d'avoir  sur  ce  sujet  des 
lumières  spéciales.  Voici,  dit-il,  en  substance, 
un  ascendant  affecté  d'une  névrose  ;  ses  descen- 
dants seront  névropathiques,  à  moins  qu'ils 
ne  le  soient  pas  ;  il  y  en  aura  de  fous  et  il  y 
en  aura  de  sensés  ;  un  d'eux  aura  peut-être 
du  génie.  Il  a  même  dressé  un  tableau  généa- 
logique pour  rendre  cette  idée  plus  sensible. 
A  la  bonne  heure  I  La  découverte  n'est  pas  bien 
neuve  et  celui  qui  Ta  faite  aurait  tort,  san^ 
doute,  d'en  être  fier;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  contient  sur  l'hérédité  à  peu  près 
tout  ce  que  nous  savons.  Et  voilà  comment  il 
se  fait  qu'Éloi,  le  petit  gas  à  Jean  Blin,  est 
plein  d'esprit  I  II  a  l'imagination  qui  crée.  Je 
l'ai  surpris  plus  d'une  fois  quand,  n'étant  pas 
plus  haut  que  mon  bâton,  il  faisait  l'école  buis- 
sonnière  avec  les  polissons  du  village.  Pendant 
qu'ils  dénichaient  des  nids,  j'ai  vu  ce  petit 
bonhomme  construire  de  petits  moulins  et  faire 
des  siphons  avec  des  chalumeaux  de  paille. 
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Ingénieux  et  sauvage,  il  interrogeait  la  nature. 
Son  maître  d'école  désespérait  de  jamais  rien 
faire  d'un  enfant  si  distrait,  et,  de  fait,  Éloi 
ne  savait  pas  encore  ses  lettres  à  huit  ans. 
Mais,  à  cet  âge,  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  avec 
une  rapidité  surprenante,  et  il  devint  en  six 
mois  le  meilleur  écolier  du  village. 

»  Il  en  était  aussi  l'enfant  le  plus  affec- 
tueux et  le  mieux  aimant.  Je  lui  donnai  quel- 
ques leçons  de  mathématiques  et  je  fus  étonné 
de  la  fécondité  que  cet  esprit  annonçait  dès 
l'enfance.  Enfin,  je  l'avouerai  sans  craindre 
qu'on   me  raille,  car  on  pardonnera  q  elque 

K 

exagération  à  un  vieillard  sauvage: je  me  plai- 
sais à  surprendre  en  ce  petit  paysan  les  pré- 
mices d'une  de  ces  âmes  lumineuses,  qui  ap- 
paraissent à  de  longs  intervalles  dans  notre 
sombre  humanité  et  qui,  sollicitées  par  le  be- 
soin d'aimer  autant  que  par  le  zèle  de  connaître, 
accomplissent,  partout  où  le  destin  les  place, 
une  œuvre  utile  et  belle. 

»  Ces  songeries  et  d'autres  de  même  nature 
me  conduisirent  jusqu'aux  Allés.  En  entrant 
dans  la  salle  basse,  je  trouvai  le  petit  Éloi 
couché  dans  le  grand  lit  de  cotonnade,  où  ses 
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parents  l'avaient  transporté  eu  égard,  sans  doute, 
à  la  gravité  de  son  état.  Il  sommeillait;  sa  tête, 
petite  et  fine,  creusait  pourtant  l'oreiller  d'un 
poids  énorme.  J'approchai.  Le  front  était  brû- 
lant ;  il  y  avait  de  la  rougeur  aux  conjonctives  ; 
la  température  de  tout  le  corps  était  très  haute. 
La  mère  et  la  grand'mère  se  tenaient  près  de 
lui,  anxieuses.  Jean  Blin,  désœuvré  dans  son 
inquiétude,  ne  sachant  que  faire  et  n'osant  s'en 
aller,  les  mains  dans  les  poches,  nous  regardait 
les  uns  après  les  autres.  L'enfant  tourna  vers 
moi  son  visage  aminci  et,  me  cherchant  d'un 
bon  regard  douloureux,  il  répondit  à  mes  ques- 
tions qu'il  avait  bien  mal  au  front  et  dans 
l'œil,  qu'il  entendait  des  bruits  qui  n'existaient 
pas,  et  qu'il  me  reconnaissait,  et  que  j'étais 
son  vieil  ami. 

»  —  Il  a  des  frissons  et  puis  il  lui  vient  des 
chaleurs,  ajouta  sa  mère. 

»  Jean  Blin,  ayant  réfléchi  quelques  instants, 
dit  : 

»  —  C'est  sans  doute  dans  l'intérieur  que 
ça  le  tient. 

»  Puis  il  rentra  dans  son  silence. 

3  II  ne  m'avait  été  que  trop  facile  de  cons- 
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tater  les  symptômes  d'une  méningite  aiguô.  Je 
prescrivis  des  révulsifs  aux  pieds  et  des  sangsues 
derrière  les  oreilles.  Je  m'approchai  de  nou- 
veau de  mon  jeune  ami  et  j'essayai  de  lui  dire 
une  bonne  parole,  une  parole  meilleure,  hélas  I 
que  la  réalité.  Mais  il  se  passa  alors  en  moi  un 
phénomène  entièrement  nouveau.  Bien  que 
j'eusse  tout  mon  sang-froid,  je  vis  le  malade 
comme  à  travers  un  voile  et  si  loin  de  moi 
qu'il  m'apparaissait  tout  petit,  tout  petit.  Ce 
trouble  dans  l'idée  de  l'espace  fut  bientôt  suivi 
d'un  trouble  analogue  dans  l'idée  du  temps. 
Bien  que  ma  visite  n'eût  pas  duré  cinq  mi- 
nutes, je  m'imaginai  que  j'étais  depuis  long- 
temps, depuis  très  longtemps,  dans  cette  salle 
basse,  devant  ce  lit  de  cotonnade  blanche,  et 
que  les  mois,  les  années  s'écoulaient  sans  que 
que  je  fisse  un  mouvement. 

»  Par  un  effort  d'esprit  qui  m'est  très  na- 
turel, j'analysai  sur-le-champ  ces  impressions 
singulières  et  la  cause  m'en  apparut  nettement. 
Elle  est  bien  simple.  Éloi  m'était  cher.  De  le 
voir  malade  si  inopinément  et  si  gravement, 
«  je  n'en  revenais  pas  ».  C'est  le  terme  popu- 
laire et  il  est  juste.  Les  moments  cruels  nous 
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paraissent  de  longs  moments.  C'est  pourquoi 
j'eus  l'impression  que  les  cinq  ou  six  minutes 
passées  auprès  d'Éloi  avaient  quelque  chose  de 
quasi  séculaire.  Quant  à  la  vision  que  l'enfant 
était  loin  de  moi,  elle  venait  de  l'idée  que 
j'allais  le  perdre.  Cette  idée,  fixée  en  moi  sans 
mon  consentement,  avait  pris,  dès  la  première 
seconde,  le  caractère  d'une  absolue  certitude. 

»  Le  lendemain,  Éloi  était  dans  un  état 
moins  alarmant.  Le  mieux  persista  pendant 
quelques  jours.  J'avais  envoyé  à  la  ville  cher- 
cher de  la  glace  ;  cette  glace  fit  bon  effet.  Mais 
le  cinquième  jour,  je  constatai  un  délire  vio- 
lent. Le  malade  parlait  beaucoup;  parmi  les 
mots  sans  suite  que  je  lui  entendis  prononcer, 
je  distinguai  ceux-ci  : 

»  —  Le  ballon  I  le  ballon  I  Je  tiens  le  gou- 
vernail du  ballon.  Il  monte.  Le  ciel  est  noir. 
Maman,  maman,  pourquoi  ne  viens-tu  pas 
avec  moi?  Je  conduis  mon  ballon  où  ce  sera  si 
beau  !  Viens,  on  étouffe  ici. 

»  Ce  jour-là,  Jean  Blin  me  suivit  sur  la 
route.  Il  se  dandinait,  de  l'air  embarrassé  d'un 
homme  qui  veut  dire  quelque  chose  et  qui 
n'ose.  Enfin,  après  avoir  fait  en  silence  une 

10. 
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vingtaine  de  pas  avec  moi,  il  s'arrêta  et,  me 
posant  la  main  sur  le  bras  : 

»  —  Voyez-vous,  docteur,  me  dit-il,  j'ai 
ridée  que  c'est  dans  l'intérieur  que  ça  le  tient. 

»  Je  poursuivis  tristement  mon  chemin,  et, 
pour  la  pTemière  fois,  l'envie  de  revoir  mes 
poiriers  et  mes  abricotiers  ne  me  fit  point 
hâter  le  pas.  Pour  la  première  fois,  après  qua- 
rante ans  de  pratique,  j'étais  troublé  dans  mon 
cœur  par  un  de  mes  malades,  et  je  pleurais  en 
dedans  de  moi  l'enfant  que  je  ne  pouvais  sauver. 
"  »  Une  angoisse  cruelle  vint  bientôt  s'ajouter 
à  ma  douleur.  Je  craignis  que  mes  soins  ne 
fussent  mauvais.  Je  me  surprenais  oubliant  le 
jour  les  prescriptions  de  la  veille,  incertain 
dans  mon  diagnostic,  timide  et  troublé.  Je  fis 
venir  un  de  mes  confrères,  un  homme  jeune  et 
habile,  qui  exerce  dans  la  ville  voisine.  Quand 
il  vint,  le  pauvre  petit  malade,  devenu  aveugle, 
était  plongé  dans  un  coma  profond. 

»  Il  mourut  le  lendemain. 

»  Un  an  s'étant  écoulé  sur  ce  malheur,  il 
m'arriva  d'être  appelé  en  consultation  au  chef- 
lieu.  Le  fait  est  singulier.  Les  causes  qui  l'ont 
amené  sont  bizarres  ;  mais,  comme  elles  n'oot 
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point  d'intérêt,  je  ne  les  rapporterai  pas  ici. 
Après  la  consultation,  le  docteur  G***,  médecin 
de  la  préfecture,  me  fit  l'honneur  de  me  retenir 
à  déjeuner  chez  lui,  avec  deux  de  mes  con- 
frères. Après  le  déjeuner,  où  je  fus  réjoui  par 
une  conversation  solide  et  variée,  nous  prîmes 
le  café  dans  le  cabinet  du  docteur.  Comme  je 
m'approchais  de  la  cheminée  pour  y  poser 
ma  tasse  vide,  j'aperçus,  suspendu  au  cadre  de 
la  glace,  un  portrait  dont  la  vue  me  causa 
une  si  vive  émotion,  que  j'eus  peine  à  retenir 
un  cri.  C'était  une  miniature,  un  portrait  d'en« 
fant.  Cet  enfant  ressemblait  d'une  manière  si 
frappante  à  celui  que  je  n'avais  pu  sauver  et 
auquel  je  pensais  tous  les  jours,  depuis  un  an, 
que  je  ne  pus  m'empêclier  de  croire,  un  mo- 
ment, que  c'était  lui-même.  Pourtant  cette 
supposition  était  absurde.  Le  cadre  de  bois 
noir  et  le  cercle  d'or  qui  entouraient  la 
miniature  attestaient  le  goût  de  la  fin  du 
xvm^  siècle,  et  l'enfant  était  représenté  avec 
une  veste  rayée  de  rose  et  de  blanc  comme 
un  petit  Louis  XVII  ;  mais  le  visage  était  tout 
à  fait  le  visage  du  petit  Eloi.  Même  front,  vo- 
lontaire et  puissant,  un  front  d'homme  sous  des 
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boucles  de  chérubin;  même  feu  dans  les  yeux  ; 
même  grâce  souffrante  sur  les  lèvres  I  Sur  les 
mêmes  traits,  enfin,  c'était  la  même  expression  I 

«  Il  y  avait  déjà  longtemps  peut-être  que 
''examinais  ce  portrait,  quand  le  docteur  C***, 
me  frappant  sur  l'épaule  : 

»  —  Cher  confrère,  me  dit-il,  vous  regar- 
dez là  une  relique  de  famille  que  je  suis  fier 
de  posséder.  Mon  aïeul  maternel  fut  Tami  de 
Fhomme  illustre  que  vous  voyez  représenté  ici 
tout  enfant,  et  c'est  de  mon  aïeul  que  cette 
miniature  me  vient. 

»  Je  lui  demandai  s'il  voulait  bien  nous 
dire  le  nom  de  cet  illustre  ami  de  son  aïeul. 
Alors  il  décrocha  la  miniature  et  me  la  tendit  : 

»  —  Lisez,  me  dit-il,  cette  date  en  exergue... 
Lyon,  1787.  Cela  ne  vous  rappelle-t-il  rien?... 
Non?...  Eh  bien!  cet  enfant  de  douze  ans, 
c'est  le  grand  Ampère. 

»  En  ce  moment-là,  j'eus  la  notion  exacte  et  la 
mesure  certaine  de  ce  que  la  mort  avait  détruit 
un  an  auparavant  dans  la  ferme  des  Alies. 
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À  Paul  Arène. 


MÉMOIRES  D'UN  VOLONTAIRE* 


Je  suis  né  en  1770  dans  le  faubourg  rus- 
tique d'une  petite  ville  du  pays  de  Langres  où 
mon  père,  à  demi  citadin,  à  demi  paysan,  ven- 
dait des  couteaux  et  soignait  son  verger.  Là, 
des  religieuses,  qui  n'élevaient  que  des  filles, 
m'apprirent  à  lire  parce  que  j'étais  petit  et 
qu'elles  étaient  bonnes  amies  de  ma  mère.  Au 
sortir  de  leurs  mains,  je  reçus  des  leçons  de 
latin  d'un  prêtre  de  la  ville,  fils  d'un  cordon- 


1 .  Toutes  les  circonstances  de  ces  Mémoires  sont  véritables, 
et  empruntées  à  divers  écrits  du  xviii»  siècle.  Il  ne  s'y  trouve 
pas  un  détail,  si  petit  qu'il  soit,  qu'on  ne  rapporte  d'après 
un  témoignage  authentique. 
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nier  et  excellent  humaniste.  L'été  nous  travail- 
lions sous  de  vieux  châtaigniers,  et  c'est  près 
de  ses  ruches  que  Tabbé  Lamadou  m'expliquait 
les  Géorgiques  de  Virgile.  Je  n'imaginais  pas  de 
bonheur  plus  grand  que  le  mien  et  je  vivais 
content  entre  mon  maître  et  mademoiselle 
Rose,  la  fille  du  maréchal.  Mais  il  n'est  point 
au  monde  de  félicité  durable.  Un  matin,  ma 
mère  en  m'embrassant  coula  un  écu  de  six 
livres  dans  la  poche  de  ma  veste.  Mes  paquets 
étaient  faits.  Mon  père  sauta  à  cheval  et, 
m'ayant  pris  en  croupe,  me  mena  au  collège 
de  Langres.  Je  songeai,  tout  le  long  du 
chemin,  à  ma  petite  chambre  que  parfumait, 
vers  l'automne,  l'odeur  des  fruits  conservés 
dans  le  grenier;  à  l'enclos  où,  le  dimanche, 
mon  père  me  menait  cueillir  les  pommes  des 
arbres  greffés  de  sa  main;  à  Rose,  à  mes 
sœurs,  à  ma  mère;  à  moi-môme,  pauvre 
exilé  1  Je  me  sentais  le  cœur  gros  et  je  retenais 
à  grand'peine  les  larmes  qui  gonflaient  mes 
paupières.  Enfin,  après  cinq  heures  de  voyage, 
nous  arrivâmes  à  la  ville  et  nous  mîmes  pied 
à  terre  devant  une  grande  porte  sur  laquelle 
je  lus  ce  mot  qui  me  fit  frissonner  :  Collegium. 
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Nous  fûmes  reçus  dans  une  grande  salle 
blanchie  à  la  chaux,  par  le  régent,  le  Père 
Féval,  de  TOratoire.  C'était  un  homme  jeune 
encore,  de  belle  taille,  dont  le  sourire  me 
rassura.  Mon  père  montrait  en  toute  rencontre 
une  rondeur,  une  vivacité  et  une  franchise  qui 
ne  se  démentaient  jamais. 

—  Mon  révérend,  dit-il  en  me  désignant 
de  la  main,  je  vous  amène  mon  fils  unique, 
Pierre,  du  nom  de  son  parrain,  et  Aubier,  du 
nom  que  je  lui  ai  donné  sans  tache,  tel  que 
je  l'avais  reçu  de  feu  mon  père.  Pierre  est  mon 
unique  garçon,  sa  mère,  Madeleine  Ordalu, 
m'ayant  donné  un  fils  et  trois  filles,  que  j'élève 
de  mon  mieux.  Mes  filles  auront  le  sort  qu'il 
conviendra  à  Dieu  premièrement  et  ensuite  à 
leurs  maris  de  leur  faire.  On  les  dit  jolies  et 
je  ne  puis  me  défendre  de  le  croire.  Mais  la 
beauté  n'est  qu'un  bien  trompeur  dont  il  ne 
faut  pas  se  soucier.  Elles  seront  assez  belles 
si  elles  sont  assez  bonnes.  Quant  à  mon  fils 
Pierre,  ici  présent  (en  prononçant  ces  paroles 
mon  père  posa  sa  main  si  louraement  sur  mon 
épaule,  qu'il  me  fit  fléchir),  moyennant  qu'il 
craigne  Dieu  et  sache  le  latin,  il  sera  prêtre^ 
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Je  VOUS  prie  donc  très  humblement,  mon  ré- 
vérend, de  Texaminer  à  loisir,  afin  de  discerner 
son  véritable  naturel.  Si  vous  découvrez  en  lui 
quelque  mérite,  gardez-le.  Je  paierai  volontiers 
ce  qu'il  faudra.  Si  au  contraire  vous  estimez 
ne  pouvoir  rien  faire  de  lui,  mandez-le-moi, 
je  viendrai  le  reprendre  aussitôt  et  je  lui  ap- 
prendrai à  fabriquer  des  couteaux,  comme  son 
père.  Car  je  suis  coutelier,  pour  vous  servir, 
mon  révérend. 

Le  Père  Féval  promit  qu'il  ferait  ce  qu'on 
demandait.  Et  sur  cette  assurance,  mon  père 
prit  congé  du  régent  et  de  moi.  Comme  il  était 
très  ému,  et  qu'il  avait  peine  à  retenir  ses  san- 
glots, il  prit  un  visage  rude  et  contracté  et  me 
donna,  en  guise  d'embrassement,  une  terrible 
bourrade.  Quand  il  fut  parti,  le  Père  Féval 
m'entraîna  hors  du  parloir,  dans  un  jardin 
que  bordait  une  épaisse  charmille  ;  puis,  en 
passant  sous  l'ombre  des  arbres,  il  me  dit: 

0  Sylrxii  dulœs  umbras  frondsaif 

Je  fus  assez  heureux  hum  liToiiiumic  u.uis 
ces  formes  archaïques  et  dans  celle  lourde  pro- 
sodie un  vers  du  vieil  Ennius  et  je  répondis 
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à  propos  au  Père  Féval  que  Virgile  était  plus 
di^ne  encore  que  son  antique  précurseur  de 
célébrer  la  beauté  de  ces  frais  ombrages,  frigus 
opacum.  Mon  régent  parut  assez  satisfait  de  ce 
compliment.  Il  m'interrogea  avec  bonté  sur 
quelques  points  du  rudiment.  Puis,  ayant 
entendu  mes  réponses  : 

—  C'est  bien,  me  dit-il;  avec  du  travail, 
beaucoup  de  travail,  vous  pourrez  suivre  la 
classe  de  quatrième.  Venez,  je  veux  vous  pré- 
senter moi-même  à  votre  professeur  el  à  vos 
condisciples. 

Pendant  le  temps  qu'avait  duré  notre  pro^ 
menade,  je  me  sentais  recueilli  dans  mon 
abandon  et  soutenu  dans  ma  détresse.  Mais 
quand  je  me  vis  au  milieu  des  collégiens  de 
ma  classe,  en  présence  de  M.  Joursanvault 
mon  professeur,  je  retombai  dans  un  profond 
désespoir-  M.  Joursanvault  n'avait  ni  î  abord 
facile,  ni  la  belle  simplicité  du  régent.  Il  me 
sembla  beaucoup  plus  pénétré  de  son  impor- 
tance et  aussi  plus  dur  et  plus  fermé.  C'était 
un  petit  homme  à  grosse  tête  dont  les  paroles 
passaient  en  sifflant  entre  deux  lèvres  blanches 
et   quatre  dents  jaunes.  Je  songeai   de  suite 


184  L  ETUI    DE    NACRE 

qu'une  pareille  bouche  n'était  pas  faite  pour 
prononcer  ce  nom  de  Lavinie,  que  j'aimais  en- 
core plus  que  celui  de  Rose.  Car,  il  faut  que 
je  le  confesse,  l'idyllique  et  royale  fiancée  du 
malheureux  Turnus  était  parée  dans  mon  ima- 
gination de  grâces  augustes.  Son  image  idéale 
me  cachait  la  beauté  plus  vulgaire  de  la  fille 
du  maréchal.  jM.  Joursanvault,  tel  était  le 
nom  de  mon  professeur  de  quatrième,  ne  me 
plaisait  guère.  Mes  condisciples  me  faisaient 
peur  :  ils  m'avaient  l'air  terriblement  hardis  et  je 
craignais,  avec  raison,  que  ma  naïveté  ne  leur 
parût  ridicule.  J'avais  grande  envie  de  pleurer. 

Le  respect  humain,  plus  fort  que  ^'^*'  'l'^ii- 
leur,  retint  seul  mes  larmes. 

Le  soir  étant  venu,  je  sortis  du  collège  et 
m'en  allai  chercher  dans  la  ville  le  gîte  que 
m'avait  retenu  mon  père.  Je  logeais,  avec  cinq 
autres  écoliers,  chez  un  artisan,  dont  la  femme 
nous  faisait  la  cuisine.  Nous  lui  donnions 
chacun  vingt-cinq  sous  chaque  mois. 

Mes  condisciples  essayèrent  d'abord  de  me 
railler,  sur  mes  habits  mal  faits  et  mon  air 
rustique.  Mais  ils  cessèrent  leurs  plaisanteries, 
quand  ils  virent  qu'elles  ne  me  fâchaient  pas. 
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Un  seul  d'entre  eux,  le  fils  étique  d'un  pro- 
cureur, ayant  continué  d'imiter  insolemment 
mon  maintien  lourd  et  gauche,  je  le  châtiai  d'une 
main  si  pesante,  qu'il  ne  fut  plus  tenté  d*y 
revenir.  Je  ne  plaisais  guère  à  M.  Joursanvault; 
mais,  accomplissant  mes  devoirs  avec  régula- 
rité, je  ne  lui  fournissais  pas  l'occasion  de  me 
punir.  Gomme  il  faisait  étalage  d'une  autorité 
violente,  incertaine  et  tracassière,  il  invitait  à 
la  révolte,  et  il  y  eut  en  effet,  dans  sa  classe, 
plusieurs  mutineries  auxquelles  je  ne  pris 
point  de  part.  Un  jour,  me  promenant 
dans  le  jardin  avec  le  régent,  qui  me  témoi- 
gnait beaucoup  de  bonté,  il  me  vint  malheu- 
reusement en  tête  de  me  vanter  de  ma 
sagesse. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  n'étais  pas  de 
la  dernière  révolte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  en  vanter,  me 
répondit  le  Père  Féval,  avec  un  accent  de  mé- 
pris  qui  me   déchira  le  cœur. 

Il  haïssait  la  bassesse  plus  que  tout  au 
monde.  Je  me  promis  bien,  en  l'entendant,  de 
ne  jamais  plus  rien  dire  ni  faire  de  vil,  et, 
si  depuis  j'ai  su  me  garder  du  mensonge  et 
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de  la  lâcheté,  c'est  à  cet  excellent  homme  qae 
je  le  dois. 

M.  Féval  n'était  point  un  prêtre  philosophe, 
il  professait  les  vertus  et  non  la  foi  du  vicaire 
savoyard.  Il  croyait  tout  ce  qu'un  prêtre  doit 
croire.  Mais  il  avait  horreur  des  momeries  et 
il  ne  pouvait  tolérer  qu'on  intéressât  Dieu  à 
des  bagatelles.  Il  y  parut  bien  en  ce  jour  de 
Noël,  où  M.  Joursanvault  vint  lui  dénoncer  les 
impies  qui,  la  veille,  avaient  mis  de  l'encre  dans 
les  bénitiers. 

Le  scandalisé  Joursanvault  mâchait  des 
exorcismes  et  murmurait  : 

—  Certes,  le  trait  est  noir  î 

—  A  cause  de  l'encre,  répondit  paisiblement 
notre  régent. 

Cet  homme  vertueux  considérait  la  faiblesse 
comme  le  principe  unique  de  tous  les  maux. 
Il  disait  souvent  :  «  Lucifer  et  les  anges  re- 
belles ont  failli  par  orgueiL  C'est  pourquoi  ils 
restent  jusque  dans  l'enfer  princes  et  rois  et 
exercent  sur  les  damnés  une  terrible  souve- 
raineté. S'ils  avaient  péri  lâchement,  ils  se- 
raient au  milieu  des  flammes  la  risée  et  le 
jouet  des  âmes  des  pécheurs,  et  l'hégémonie 
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du  mal  aurait  même  échappé  à  leurs  mains 
avilies.  » 

Quand  vinrent  les  vacances,  j'eus  grande 
joie  à  revoir  notre  maison.  Mais  je  la  trouvai 
bien  petite.  Quand  j'entrai,  ma  mère,  cour- 
bée sur  le  foyer,  écumait  le  pot-au-feu.  Je  la 
trouvai  toute  petite  aussi,  ma  bonne  mère, 
et  je  Tembrassai  en  sanglotant. 

L'écumoire  à  la  main,  elle  me  conta  que 
mon  père,  alourdi  par  Tâge  et  les  douleurs,  ne 
soignait  plus  le  verger;  que  Taînée  de  mes 
sœurs  était  promise  en  mariage  au  fils  du 
tonnelier  et  que  le  sacristain  de  la  paroisse 
avait  été  trouvé  mort  dans  sa  chambre,  une 
bouteille  à  la  main,  les  doigts  crispés  serraient 
si  fort  le  goulot  qu'on  crut  qu'on  ne  les  dé- 
tacherait pas.  Pourtant  il  n'était  pas  décent 
qu'on  portât  le  sacristain  à  l'église  avec  sa 
bouteille  de  vin  gris.  En  écoutant  ma  mère, 
j'eus  pour  la  première  fois  l'idée  sensible  de 
la  fuite  du  temps  et  de  l'écoulement  des 
choses;  je  tombai  dans  une  sorte  de  torpeur. 

—  Que  tu  as  bon  air,  mon  fdsl  disait  ma 
mère.  Val  dans  ta  veste  de  basin,  tu  semblés 
déjà  un  petit  curé  tout  craché. 
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A  ce  moment,  mademoiselle  Rose  entra  dan» 
la  salle,  elle  rougit  en  me  voyant  et  feignit 
une  grande  surprise.  Je  vis  que  je  lui  inspi- 
rais de  l'intérêt,  et  j'en  fus  secrètement  flatté. 
Mais  j'affectai  devant  elle  le  maintien  grave  et 
réservé  d'un  ecclésiastique.  Je  passai  la  plus 
grande  partie  des  vacances  à  me  promener 
avec  M.  Lamadou. 

Il  avait  été  convenu  entre  nous  que  nous  ne 
parlerions  que  latin.  Et  nous  allions  par  les 
routes,  au  milieu  des  humbles  travaux  des 
champs,  dans  l'ardente  nature,  côté  à  côte, 
droit  devant  nous,  graves,  sérieux,  purs,  dé- 
daigneux des  plaisirs  vulgaires  et  très  vains  de 
notre  science. 

Je  retournai  au  collège  avec  la  ferme  réso- 
lution d'entrer  dans  les  ordres.  Je  me  voyais 
déjà  comme  M.  Lamadou,  coifi'é  d'un  grand 
chapeau  à  trois  cornes,  portant  la  soutane 
avec  une  culotte  noire,  des  bas  de  laine,  et  des 
souliers  à  boucle,  méditant  tour  à  tour  l'élo- 
quence de  Cicéron  et  la  doctrine  de  saint  Au- 
gustin, et  traversent  la  foule  en  rendant  gra- 
vement des  saints  aux  dames  et  aux  pauvres 
inclinés  devant  moi.    Hélas!   un  fantôme  de 
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femme  vint  troubler  ce  beau  rêve.  Jusque-là 
je  ne  connaissais  que  Lavinie  et  mademoiselle 
Rose.  Je  connus  Didon  et  je  sentis  courir  des 
flammes  dans  mes  veines.  L'image  de  celle 
qui,  déchirée  d'une  blessure  immortelle,  errait 
dans  la  forêt  de  myrtes,  se  penchait  la  nuit 
sur  mon  lit  agité. 

Moi  aussi,  dans  mes  promenades  du  soir, 
je  croyais  la  voir  glisser  toute  blanche  derrière 
les  arbustes  des  bois  comme  la  lune  au  mi- 
lieu des  nuées.  Plein  de  cette  brillante  image, 
je  redoutai  d'entrer  dans  les  ordres.  Pourtant 
je  pris  l'habit  ecclésiastique  qui  m'allait  à 
ravir.  Quand  je  retournai  chez  moi  ainsi 
vêtu,  ma  mère  me  fit  la  révérence  et  Rose, 
cachant  ses  yeux  dans  son  tablier,  se  mit  à 
pleurer.  Puis  me  regardant  de  ses  beaux  yeux 
aussi  limpides  que  ses  larmes  : 

—  Monsieur  Pierre,  me  dit-elle,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  pleure. 

Elle  était  touchante  ainsi.  Mais  elle  ne 
ressemblait  pas  à  la  lune  dans  les  nuées. 
Je  ne  l'aimais  pas;  c'est  Didon  que  j'aimais. 

Cette  année-là  fut  marquée  pour  moi  par 
un  grand  deuil.  Je  perdis  mon  père,  qui  suc- 

11. 
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comba  assez  subitement  à  une  hydropisie  de 
poitrine. 

A  ses  derniers  moments,  il  recommanda  à 
ses  enfants  de  vivre  dans  l'honnêteté  et  dans 
la  religion  et  il  les  bénit.  Il  mourut  avec  une 
douceur  qui  n'était  point  dans  son  caractère. 
Il  semblait  quitter  sans  regrets  et  même  avec 
allégresse  cette  vie  à  laquelle  il  était  fortement 
attaché  par  tous  les  liens  d'une  ardente  nature. 
J'appris  de  lui  qu'il  est  plus  facile  qu'on  ne 
pense  de  mourir  quand  on  est  homme  de 
bien. 

Je  résolus  d'être  à  mon  tour  le  père  de  ces 
sœurs  aînées,  déjà  bonnes  à  marier,  et  de 
-cette  mère  en  larmes,  qui,  d'année  en  année, 
se  faisait  plus  petite,  plus  faible  et  plus 
touchante. 

C'est  ainsi  qu'en  un  moment,  d'enfant  je 
devins  homme.  J'achevai  mes  éludes  chez  les 
oratoriens  sous  des  mai  Ires  excellents,  les 
Pères  Lance,  Porriquet  et  Marion,  qui,  perdus 
dans  une  province  reculée  et  sauvage,  consa- 
craient à  l'éducation  de  quelques  pauvres  en- 
fants, des  facultés  brillantes  et  une  érudition 
profonde  qui   eussent  honoré  l'Académie  des 
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inscriptions.  Le  régent  les  dépassait  tous  par 
l'élévation  de  son  esprit  et  la  beauté  de  son 
âme. 

Tandis  que  j'achevais  ma  philosophie  sous 
ces  maîtres  éminents,  une  grande  rumeur 
parvenait  jusque  dans  notre  province  et  tra- 
versait les  murs  épais  du  collège.  On  parlait 
d'assembler  les  États,  on  demandait  des  ré- 
formes; et  l'on  attendait  de  grands  change- 
ments. Des  livres  nouveaux,  que  nos  maîtres 
nous  laissaient  lire,  annonçaient  le  retour 
prochain  de  l'âge  d'or. 

Quand  vint  le  moment  de  quitter  le  collège, 
j'embrassai  le  Père  Féval  en  pleurant. 

Il  me  retint  dans  ses  bras  avec  une  profonde 
sensibilité.  Puis  il  m'entraîna  sous  cette  char- 
mille où  six  ans  auparavant  j'avais  eu  avec 
lui  mon  premier  entretien. 

Là,  me  prenant  par  la  main,  il  se  pencha 
sur  moi,  me  regarda  dans  les  yeux  et  me 
dit: 

—  Souvenez- vous,  mon  enfant,  que,  sans  le 
caractère,  l'esprit  n'est  rien.  Vous  vivrez  assez 
longtemps,  peut-être,  pour  voir  naître  dans  ce 
pays  un   ordre  nouveau.  Ces  grands  change- 
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ments  ne  s'accompliront  pas  sans  troubles. 
Qu'il  vous  souvienne  alors  de  ce  que  je  vous 
dis  aujourd'hui  :  dans  les  conjonctures  diffi- 
ciles, l'esprit  est  une  faible  ressource  :  seule, 
la  vertu  sauve  ce  qui  doit  être  sauvé. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  au  sortir  de  la 
charmille,  le  soleil,  déjà  bas  à  Thorizon,  l'en- 
veloppait d'une  pourpre  ardente  et  revêtait  de 
lumière  son  beau  visage  pensif.  J'eus  le 
bonheur  de  retenir  ses  paroles  qui  me  frap- 
paient, bien  que  je  ne  les  comprisse  pas  exac- 
tement. Je  n'étais  alors  qu'un  écolier,  et  des 
plus  simples.  Depuis,  la  vérité  de  ces  maximes 
m'a  été  révélée  dans  toute  sa  profondeur  par 
la  leçon  terrible  des  événements. 


II 


J'avais  renoncé  à  Télat  ecclésiastique.  li 
fallait  vivre.  Je  n'avais  point  appris  le  latin 
pour  fabriquer  des  couteaux  dans  le  faubourg 
d'une  petite  ville.  Je  faisais  de  grands  rêves. 
Notre  métairie,  nos  vaches,  notre  jardin 
ne  suffisaient  pas  à  mon  ambition.  Je  trou- 
vais à  mademoiselle  Rose  un  air  rustique.  Ma 
mère  s'imaginait  que  mon  mérite  ne  pour- 
rait se  développer  tout  entier  que  dans  une 
ville  comme  Paris.  J'en  arrivai  sans  peine 
à  penser  de  même.  Je  me  fis  faire  un  habit 
par  le  meilleur  tailleur  de  Langres.  Cet  habit 
avec  une  épée  à  poignée  d'acier,  qui  en  sou- 
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levait  les  basques,  me  donna  si  bon  air,  que  je 
ne  doutai  plus  de  ma  fortune.  Le  Père  Féval 
me  fit  une  lettre  pour  le  duc  de  Puybonne, 
et  le  12  juillet  de  Tan  ih  grâce  1789,  je  mon- 
tai dans  le  coche,  en  pleurant,  chargé  de 
livres  latins,  de  galettes,  de  lard  et  de  baisers. 
J'entrai  dans  Paris  par  le  faubourg  Saint-An- 
toine, que  je  trouvai  plus  hideux  que  les  plus 
misérables  hameaux  de  ma  province.  Je  plai- 
gnais de  tout  mon  cœur  et  les  malheureux  qui 
habitaient  là  et  moi  qui  avais  quitté  la  maison 
et  le  verger  de  mon  père  pour  chercher  fortune 
au  milieu  de  tant  d'infortunés.  Un  négociant 
on  vins  ({iii  avait  pris  le  coche  avec  moi, 
m'expliqua  pourtant  que  tout  ce  peuple  était 
dans  l'allégresse  parce  qu'on  avait  détruit  une 
vieille  prison,  nommée  la  Bastille -Saint- 
Antoine.  Il  m'assura  que  M.  Necker  ramènerait 
bientôt  l'ûge  d'or.  Mais  un  perruquier  qui 
avait  entendu  notre  conversation  affirma  à  son 
tour  que  M.  Necker  perdrait  la  nation,  si  le 
roi  ne  le  renvoyait  pas  tout  de  suite. 

—  La  Révolution,  ajouta-t-il,  est  un  grand 
mal.  On  ne  se  coiffe  plus.  El  un  peuple  qui  ne 
fait  pas  de  coiffures  est  au-dessous  des  bétes. 
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Ces  paroles  fâchèrent  le  marchand  de  vin. 
—  Apprenez,  monsieur  le  merlan,  répon- 
dit-il, qu'un  peuple  régénéré  dédaigne  les 
vames  parures.  Je  vous  corrigerais  de  votre 
impertinence  si  j*en  avais  le  temps  ;  mais  je 
vais  vendre  du  vin  à  M.  Bailly,  maire  de  Paris, 
qui  m'honore  de  son  amitié 

Ils  se  quittèrent  ainsi,  et  moi,  j'allai  à  pied, 
avec  mes  livres  latins,  mon  lard  et  le  souvenir 
des  baisers  de  ma  mère,  chez  M.  le  duc  de 
Puybonne  à  qui  j'étais  recommandé.  Son  hôtel 
est  situé  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  la  rue 
de  Grenelle.  Les  passants  me  l'indiqiièrent  à 
l'envi,  car  le  duc  est  célèbre  pour  sa  bienfai- 
sance. 

Il  me  reçut  avec  bonté.  Rien  dans  ses  habits 
ni  dans  ses  façons  ne  sort  de  la  simplicité.  Il 
a  cet  air  joyeux  qu'on  ne  voit  qu'aux  hommes 
qui  travaillent  beaucoup  sans  y  être  forcés. 

Il  lut  la  lettre  du  Père  Féval  et  me  dit  : 

—  Cette  recommandation  est  bonne,  mais 
que  savez-vous? 

Je  lui  répondis  que  je  savais  le  latin,  un 
peu  de  grec,  l'histoire  ancienne,  la  rhétorique 
et  la  poétique. 
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—  Voilà  de  belles  connaissances  I  me  répon- 
dit-il en  souriant.  Mais  il  serait  préférable  que 
vous  eussiez  quelque  idée  de  l'agriculture,  des 
arts  mécaniques,  du  commerce,  de  la  banque 
et  de  Findustrie.  Vous  connaissez  les  lois  de 
Solon,  je  gage? 

Je  lui  fis  signe  qu'oui. 

—  C'est  fort  bien.  Mais  vous  ignorez  la 
constitution  de  l'Angleterre.  Il  n'importe.  Vous 
êtes  jeune  et  dans  l'âge  d'apprendre.  Je  vous 
attache  à  ma  personne,  avec  cinq  cents  écus 
d'appointements.  M.  Mille,  mon  secrétaire, 
vous  dira  ce  que  j'attends  de  vous.  Au  revoir, 
monsieur. 

Un  laquais  me  conduisit  à  M.  Mille,  qui 
écrivait  devant  une  table  au  oiilieu  d'un  grand 
salon  blanc.  Il  me  fit  signe  d'attendre.  C'était 
un  petit  homme  rond,  de  figure  assez  douce, 
mais  qui  roulait  des  yeux  terribles  et  grondait 
à  mi-voix  en  écrivant. 

J'entendais  sortir  de  sa  bouche  les  mots  de 
tyrans,  fers,  enfers,  homme,  Rome,  esclavage,  li- 
berté. Je  le  crus  fou.  Mais,  ayant  posé  sa 
plume,  il  me  salua  de  la  tête  en  souriant. 

—  Hein?  me  dit-il,  vous  regardez  l'appar- 
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tement.  Il  est  simple  comme  la  maison  d'un 
vieux  Romain.  Plus  de  dorures  sur  les  lam- 
bris, plus  de  magots  sur  les  cheminées,  rien 
qui  rappelle  les  temps  détestés  du  feu  roi, 
rien  qui  soit  indigne  de  la  gravité  d'un 
homme  libre.  Libre  y  Tibre,  il  faut  que  je  note 
cette  rime.  Elle  est  bonne,  n'est-il  point 
vrai  ?  Aimez- vous  les  vers ,  monsieur  Pierre 
Aubier  ? 

Je  répondis  que  je  ne  les  aimais  que  trop  et 
qu'il  eût  mieux  valu,  pour  faire  ma  cour  à 
Monseigneur,  que  je  préférasse  M.  Burke  à 
Virgile. 

—  Virgile  est  un  grand  homme,  répondit 
M.  Mille.  Mais  que  pensez-vous  de  M.  Chénier? 
Pour  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que 
son  Charles  IX,  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je 
m'essaye  moi-même  dans  la  tragédie.  Et,  au 
moment  où  vous  êtes  entré,  j'achevais  une 
scène  dont  je  suis  assez  content.  Vous  me 
semblez  un  fort  honnête  homme.  Je  veux 
bien  vous  confier  le  sujet  de  ma  tragédie, 
mais  n'en  dites  rien.  Vous  sentez  de  quelle 
conséquence  serait  la  moindre  indiscrétion.  Je 
compose  une  Lucrèce. 
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Soulevant  alors  un  gros  cahier  dans  ses 
main^,  il  lut  :  Lucrèce,  tragédie  en  cinq  actes, 
dédiée  à  Louis  le  Bien- Aimé,  restaurateur  de  la 
liberté  en  France. 

Il  m'en  déclama  deux  cents  vers,  puis  il 
s'arrêta,  donnant  pour  excuse  que  le  reste  de- 
meurait encore  imparfait. 

—  Le  courrier  du  duc,  dit-il  en  soupirant, 
m'enlève  les  plus  belles  heures  du  jour. 
Nous  sommes  en  correspondance  avec  tous  les 
hommes  éclairés  de  l'Angleterre,  de  la  Suisse 
et  de  l'Amérique.  Je  vous  dirai,  à  ce  propos, 
monsieur  Aubier,  que  vous  serez  employé  à  la 
copie  et  au  classement  des  lettres.  S'il  vous  est 
agréable  de  savoir  tout  de  suite  de  quelles 
affaire^  nous  nous  occupons  présentement,  je 
vais  vous  le  dire.  Nous  aménageons  à  Puy- 
bonne  une  ferme,  avec  des  colons  anglais 
chargés  d'introduire  en  France  les  améliora- 
tions agricoles  réalisées  dans  la  Grande-Hre- 
tagne.  Nous  faisons  venir  d'Espagne  quelques- 
unes  de  ces  brebis  à  soyeuses  toisons  dont  les 
troupeaux  ont  enrichi  Ségovie  de  leur  laine; 
négociation  si  ardue,  qu'il  a  fallu  unir  à  nos 
efforts   ceux   du    roi    lui-même.    Enfin    nous 
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achetons  des  vaches  suisses  pour  les  donner  à 
nos  vassaux. 

»  Je  ne  parle  point  de  la  correspondance  sur 
les  affaires  publiques.  Celle-là  est  tenue  se- 
crète. Mais  vous  n'ignorez  point  que  les  efforts 
du  duc  de  Puybonne  tendent  à  faire  appli- 
quer en  France  la  constitution  de  l'Angleterre. 
Permettez-moi  de  vous  quitter,  monsieur  Au- 
bier. Je  vais  à  la  Comédie.  On  joue  Alzire. 

Cette  nuit-là  je  dormis  dans  des  draps  fins 
et  je  ne  dormis  pas  bien.  Je  rêvais  que  les 
abeilles  de  ma  mère  volaient  sur  les  ruines  de 
la  Bastille,  autour  du  duc  do  Puybonne  qui 
souriait  avec  bonté,  dans  une  lumière  ély- 
séenne.  Le  lendemain,  j'allai  rejoindre  de 
grand  matin  M.  Mille,  à  qui  je  demandai  s'il 
s'était  bien  diverli  à  la  Comédie.  Il  me  ré- 
pondit qu'il  se  flattait  d'avoir  surpris,  pendant 
la  représentation  A' Alzire,  quelques-uns  des 
secrets  par  lesquels  M.  de  Voltaire  excitait  la 
sensibilité  des  spectateurs.  Puis  il  me  fit  copier 
des  lettres  relatives  à  l'achat  de  ces  vaches 
suisses  dont  le  bon  seigneur  faisait  présent  à  ses 
vassaux.  Tandis  que  je  m'appliquaisà  cette  lâche: 

—  Le  duc  est  sensible,   me   dit-il.  J'ai  ce- 
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lébré  sa  bienfaisance  dans  des  vers  dont  je  ne 
suis  pas  trop  mécontent.  Connaissez-vous  la 
terre  de  Puybonne?  Non  I  C'est  un  séjour 
enchanteur.  Mes  vers  vous  en  feront  connaître 
les  beautés.  Je  vais  vous  les  dire  : 


Vallon  délicieux,  asile  du  repos, 
Bocages  toujours  vcr'.s,  où  l'onde  la  plus  pure 
Roule  paisiblement  ses  flots, 
Et  vient  mêler  son  doux  murmure 
Aux  tendres  concerts  des  oiseaux, 
Que  mon  cœur  est  ému  de  vos  beautés  champêtres! 
Que  j'aime  à  confier,  sous  ces  riants  berceaux, 
Le  doux  nom  d'une  nymphe  à  Técorce  des  hêtres. 
De  ces  beaux  lieux  Puybonne  est  possesseur; 
Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance, 
Dans  ce  palais  habitent  en  silence  : 
Le  sentiment  y  relient  le  bonheur. 
Puybonne  enseigne  aux  folâtres  bergères 
A  s'assembler  sous  les  ormeaux, 
11  se  mêle  parfois  à  leurs  danses  légères, 
Puis  il  leur  donne  des  troupeaux. 


J'étais  émerveillé.  Je  n'avais  rien  entendu  à 
Langres  d'aussi  galant,  et  je  reconnus  qu'il  y 
avait  dans  lair  de  Paris  un  je  ne  sais  quoi 
qui  ne  se  trouve  point  ailleurs. 

L'après-dîner,  j'allais  visiter  les  principaux 
monuments  de  la  ville.  Le  génie  des  arts  a 
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répandu  depuis  deux  siècles  ses  trésors  sur  les 
rives  illustres  de  la  Seine.  Je  ne  connaissais 
encore  que  des  châteaux  et  des  églises  go- 
thiques dont  la  mélancolie,  empreinte  de  ru- 
desse, inspire  seulement  à  l'âme  des  pensées 
disgracieuses.  Paris,  il' est  vrai,  possède  encore 
quelques-uns  de  ces  édifices  barbares.  La  ca- 
thédrale même,  qui  s'élève  dans  la  Cité, 
témoigne,  par  l'irrégularité  et  la  confusion  de 
sa  structure,  de  l'ignorance  des  âges  où  elle 
fut  construite.  Les  Parisiens  pardonnent  à  sa 
laideur  en  raison  de  son  antiquité.  Le  Père 
Féval  avait  coutume  de  dire  que  toutes  les  ai> 
tiquités  sont  vénérables. 

Mais  quel  spectacle  différent  offrent  les  mo- 
numents des  siècles  polis  I  La  régularité  du 
plan,  l'exacte  proportion  des  parties,  la  large 
ordonnance  de  l'ensemble,  enfin  la  beauté  des 
ordres  imités  de  l'antique,  voilà  les  qualités  qui 
brillent  dans  les  ouvrages  des  modernes  archi- 
tectes. Elles  se  réunissent  toutes  pour  faire  de 
la  colonnade  du  Louvre  un  chef-d'œuvre  digne 
de  la  France  et  de  ses  rois.  Quelle  ville  que 
Paris  I  M.  Mille  m'a  montré  le  théâtre  où  les 
plus   belles   actrices  du  monde  prêtent  leur 
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voix  et  leurs  charmes  aux  inspirations  de 
Mozart  et  de  Gluck.  Bien  plus  î  il  m'a  mené 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  où  j'ai  vu  sous 
d'antiques  ombrages  Raynal  se  promenant 
avec  Dussaulx.  0  mon  vénéré  régent,  ô  mon 
maître,  ô  mon  père,  ô  monsieur  Féval  !  Que 
n'êtes- vous  témoin  de  la  joie  et  de  l'émotion 
de  votre  élève,  de  votre  fils  I 

Je  menai  pendant  six  semaines  la  vie  la  plus 
douce.  On  annonçait  autour  de  moi  le  retour 
de  l'âge  d'or  et  je  voyais  déjà  s'avancer  le 
char  de  Saturne  et  de  Rhée.  Le  matin,  je 
copiais  des  lettres  sous  la  direction  de 
M.  Mille.  C'était  un  bon  compagnon  que 
M.  Mille,  toujours  souriant,  toujours  fleuri  et 
léger  comme  un  zéphyr. 

Après  dîner,  je  lisais  quelques  ^^uj^^o  av. 
V Encyclopédie  à  notre  bon  seigneur,  et  j'étais 
libre  jusqu'au  lendemain  matin.  Un  soir,  j'al- 
lais souper  aux  Porcherons  avec  M.  Mille.  Des 
femmes,  portant  à  leur  bonnet  les  couleurs  de 
la  Nation,  se  tenaient  à  la  porte  des  guin- 
guettes avec  des  fleurs  dans  un  panier.  L'une 
d'elles  s  étant  approchée  de  moi,  me  prit  par 
le  bras,  et  me  dit: 
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—  Mon  cher  monsieur,  voici  un  bouquet  de 
roses  que  je  vous  donne. 

Je  rougis  et  ne  sus  que  répondre.  Mais 
M.  Mille,  qui  avait  le  ton  de  la  ville,  me 
dit  : 

—  11  faut  payer  ces  roses  d'une  pièce  de 
six  sous  et  dire  une  parole  d'honnêteté  à  la 
jolie  demoiselle. 

^  Je  fis  l'un  et  l'autre,  puis  je  demandai  k 
M  Mille  s'il  pensait  que  cette  bouquetière  fût 
une  personne  de  bien.  Il  me  répondit  qu'il 
s'en  fallait  de  tout,  mais  qu'on  devait  être  poli 
avec  toutes  les  femmes.  Je  m'attachais  tous 
les  jours  davantage  à  l'excellent  duc  de  Puy- 
bonne.  C'était  le  meilleur  et  le  plus  simple 
des  hommes.  Il  croyait  n'avoir  rien  donné  aux 
malheureux,  quand  il  ne  s'était  pas  donné  lui- 
même.  Il  vivait  comme  un  homme  du  com- 
mun, tenant  le  luxe  des  riches  pour  un  vol 
fait  aux  pauvres.  Sa  bienfaisance  était  ingé- 
nieuse. Je  l'entendis  nous  dire  un  jour: 

—  Il  n'est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de 
travailler  au  bonheur  des  inconnus,  soit  en 
plantant  quelque  arbre  utile,  soit  en  greffant 
sur  de  jeunes  bourgeons,  dans  les-  bois,   des 
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branches  dont  les  fruits  puissent  apaiser  un 
jour  la  soif  du  voyageur  égaré. 

Le  bon  seigneur  ne  s'occupait  pas  que  de 
philanthropie.  Il  travaillait  ardemment  à  la 
nouvelle  constitution  du  royaume.  Député  de 
la  noblesse  à  l'Assemblée  nationale,  il  siégeait 
dans  les  rangs  de  ces  amateurs  de  la  liberté 
anglaise  qu'on  nommait  monarchiques,  aux 
côtés  de  Malouet  et  de  Stanislas  de  Glermont- 
Tonnerre.  Et,  bien  que,  dès  lors,  ce  parti 
semblât  condamné,  il  voyait  s'acheminer, 
avec  toute  la  ferveur  de  Tespérance,  la  plus 
humaine  des  révolutions.  Nous  partagions 
sa  joie. 

Malgré  bien  des  causes  d'inquiétude,  cet 
enthousiasme  nous  soutint  encore  l'année  sui- 
vante. J'accompagnai  M.  Mille  au  Champ-de- 
Mars  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Là 
deux  cent  mille  personnes  de  toutes  conditions, 
hommes,  femmes,  enfants,  élevaient  de  leurs 
mains  l'autel  où  ils  devaient  jurer  de  vivre 
ou  de  mourir  libres.  Des  perruquiers  en  veste 
bleue,  des  porteurs  d'eau,  des  abbés,  des 
charbonniers,  des  capucins,  des  filles  de 
l'Opéra  en   robes  à  fleurs,  coiffées  de  rubans 
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et  de  '  plumes,  piochaient  ensemble  la  terre 
sacrée  de  la  patrie.  Quel  exemple  de  frater- 
nité! Nous  vîmes  MM.  Sieyès  et  de  Beauharnais 
attachés  à  la  même  charrette;  nous  vîmes  le 
père  Gérard,  qui,  comme  un  ancien  Romain, 
passe  du  Sénat  à  la  charrue,  manier  la  pelle 
et  remuer  la  terre;  nous  vîmes  toute  une 
famille  travaillant  au  même  endroit  :  le  père 
piochait,  la  mère  chargeait  la  brouette,  et 
leurs  enfants  la  roulaient  tour  à  tour,  tandis 
que  le  plus  jeune,  âgé  de  quatre  ans,  porté 
dans  les  bras  de  son  aïeul,  qui  en  avait 
quatre-vingt-treize,  bégayait  :  Ah!  ça  ira!  ça 
ira!  Nous  vîmes  défiler  en  corps  les  garçons 
jardiniers  portant  des  laitues  et  des  margue- 
rites au  bout  de  leurs  bêches.  Plusieurs  cor- 
porations les  suivaient,  musique  en  tête  :  les 
imprimeurs  dont  la  bannière  portait  cette 
inscription  :  Imprimerie^  premier  drapeau  de  la 
Liberté;  puis  les  bouchers.  Sur  leur  étendard 
était  peint  un  large  couteau  avec  ces  mots  : 
Tremblez,  aristocrates,  voici  les  garçons  bouchers. 

Et  cela  même  nous  semblait  encore  de   la 
fraternité. 

—  Aubier,    mon  ami,    mon  frère  I   s'écria 

12 
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M.  Mille,  je  me  sens  ravi  par  l'enthousiasme 
poétique  I  Je  vais  composer  une  ode  qui  vous 
sera  dédiée.  Écoutez  : 

Ami,  vois-tu  ce  peuple  immense, 
Comme  il  accourt  de  toutes  parts  : 
Des  artisans  chers  à  la  France 
Vois-tu  flotter  les  étendards? 
C'est  à  l'autel  de  la  Patrie 
Que  l'amour  dirige  leurs  pas; 
Tous  vont  à  leur  mère  chérie 
Se  dévouer  jusqu'au  trépas. 

M.  Mille  récitait  ces  vers  avec  chaleur;  il 
était  petit,  mais  il  faisait  de  grands  gestes.  Il 
portait  un  habit  amarante.  Toutes  ces  circons- 
tances le  faisaient  remarquer,  et  quand  il  eut 
achevé  cette  strophe,  un  cercle  de  curieux  Tentou- 
rait.  On  l'applaudissait.  Il  continua,  transporté  : 

Ouvre  les  yeux,  fixe  ton  âme 
Sur  ce  spectacle  solennel... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots 
qu'une  dame  coiffée  d'un  vaste  chapeau  noir 
à  plumes  se  jeta  dans  ses  bras  et  le  pressa 
contre  le  fichu  qui  lui  couvrait  la  gorçe. 

—  Que  cela  est  beaul  s'écria- t-el le.  Monsieur 
Mille,  souffrez  que  je  vous  embrasse. 

Un  capucin  qui,  son  menton  sur  le  manche 
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de  sa  bêche,  se  tenait  dans  le  cercle  des 
curieux,  battit  des  mains  à  la  vue  d'un  si 
grand  embrassement.  Alors  de  jeunes  patriotes 
qui  l'entouraient  le  poussèrent  en  riant  vers 
l'embrassante  dame,  qui  l'embrassa  au  milieu 
des  acclamations.  M.  Mille  m'embrassa,  j'em- 
brassai M.  Mille. 

—  Les  beaux  vers  I  s'écriait  encore  la  dame 
au  grand  chapeau.  Bravo,  Mille!  C'est  du  Jean- 
Baptiste  I 

—  Oh  I  fit  M.  Mille  avec  modestie,  la  tête 
sur  l'épaule,  et  la  joue  ronde  et  rouge  comme 
une  pomme. 

—  Oui,  du  pur  Jean-Baptiste  I  répétait  la 
dame;  il  faut  chanter  cela  sur  l'air  «  du  serin 
qui  te  fait  envie  ». 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  lui  repondit 
M.  Mille.  Permettez-moi,  madame  Berthemet, 
de  vous  présenter  mon  ami  Pierre  Aubier, 
qui  vient  du  Limousin.  Il  a  du  mérite  et  se 
fera  à  l'air  de  Paris. 

—  Ce  cher  enfant,  répondit  madame  Ber- 
themet en  me  pressant  la  main.  Qu'il  vienne 
chez  nous.  Amenez-nous-lc,  monsieur  Mille. 
Nous  faisons  de  la  musique  tous   les  jeudis 
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Aime-t-il  la  musique?  Mais  la  belle  question  I 
Pour  ne  pas  l'aimer,  il  faudrait  être  un  bar- 
bare en  proie  à  toutes  les  fureurs.  Venez 
jeudi  prochain,  monsieur  Aubier;  ma  fille 
Amélie  vous  chantera  une  romance. 

En  parlant  ainsi,  madame  Berthemet  dé- 
signa une  jeune  demoiselle  coiffée  à  la  grecque 
et  vêtue  de  blanc,  dont  les  cheveux  blonds  et 
les  yeux  bleus  me  parurent  les  plus  beaux  du 
monde.  Je  rougis  en  la  saluant.  Mais  elle  ne 
parut  point  s'apercevoir  de  mon  trouble. 

En  rentrant  à  Thôtel  de  Puybonne,  je  ne 
dissimulai  pas  à  M.  Mille  l'impression  que  me 
fit  la  beauté  d'une  si  aimable  personne. 

—  Il  faut  donc,  me  répondit  M.  Mille, 
ajouter  une  strophe  à  mon  ode. 

Et  après  quelques  secondes  de  réflexion. 

—  Voilà  qui  est  fait,  ajouta-t-il. 


Si  d'une  belle  honnête  et  sage 
Tu  sais  un  jour  te  faire  aimer, 
Le  nœud  sacré  du  mariage 
Est  le  seul  que  tu  dois  former; 
Mais  à  Tautel  de  la  Pairie 
Courez  tous  deux  pour  vous  unir 
Que  jamais  votre  foi  trahie 
N'ordonne  au  ciel  de  vous  punir. 
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Hélas  I  M.  Mille  n'avait  pas  ce  don  de  lire 
dans  l'avenir,  que  l'antiquité  attribuait  aux 
poètes.  Nos  jours  heureux  étaient  désormais 
comptés  et  nos  belles  illusions  devaient 
tomber  toutes.  Au  lendemain  de  la  Fédération, 
la  nation  se  réveilla  cruellement  divisée.  Le 
roi,  faible  et  borné,  répondait  mal  aux  espé- 
rances in  unies  que  le  peuple  avait  mises  en 
lui. 

L'émigration  criminelle  des  princes  et  des 
nobles  appauvrissait  le  pays,  irritait  le  peuple 
et  menait  à  la  guerre.  Les  clubs  dominaient 
l'Assemblée.  Les  haines  populaires  devenaient 
de  plus  en  plus  menaçantes.  Si  la  nation 
était  en  proie  au  trouble,  la  paix  ne  régnait 
pas  dans  mon  cœur.  J'avais  revu  Amélie. 
J'étais  devenu  l'hôte  assidu  de  sa  famille  et  il 
n'y  avait  pas  de  semaine  que  je  n'allasse  deux 
ou  trois  fois  dans  la  maison  qu'ils  habitaient 
dans  la  rue  Neuve-Saint-Eustache.  Leur  for- 
tune, autrefois  brillante,  avait  beaucoup  souf- 
fert de  la  Révolution,  et  je  puis  dire  que  le 
malheur  mûrit  notre  amitié.  Amélie,  devenue 
pauvre,  m'en  parut  plus  touchante  et  je 
l'aimai.   Je   l'aimai    sans  espoir.    Qu'étais-je, 
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pauvre  petit  paysan,  pour  plaire  à  une  si  gra- 
cieuse citadine? 

J'admirais  ses  talents.  C'est  en  faisant  de  la 
musique,  de  la  peinture  ou  en  traduisant 
quelque  roman  anglais,  qu'elle  se  divertissait 
noblement  des  malheurs  publics  et  de  ceux  de 
sa  famille.  Elle  montrait  en  toute  rencontre 
une  fierlé  qu^  se  tournait  volontiers  à  mon 
égard  en  raillerie  badine.  Il  était  visible  que, 
sans  toucher  son  cœur,  j'amusais  son  esprit. 
Son  père  était  le  plus  beau  grenadier  de  la 
section,  homme  nul  au  demeurant.  Quant  à 
madame  Berthemet,  c'était,  malgré  sa  pétu- 
lance, la  meilleure  des  femmes.  Elle  débordait 
d'enthousiasme.  Les  perroquets,  les  économistes 
et  les  vers  de  M.  Mille  la  faisaient  tomber  en 
pâmoison.  Elle  m'aimait,  quaid  elle  en  avait 
le  temps,  car  les  gazettes  et  l'Opéra  lui  en 
prenaient  beaucoup.  Elle  était,  après  sa  Glle, 
la  personne  du  monde  que  j'avais  le  plus  de 
plaisir  à  voir. 

J'avais  fait  de  grands  progrès  dans  la  con- 
fiance de  M.  de  Puybonne.  Il  ne  m'occupait 
plus  à  copier  des  lettres;  il  m'employait  aux 
négociations  les  plus  délicates  et  il  me  faisait 
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souvent  des  confidences  dans  lesquelles  M.  Mille 
n'avait  point  de  part. 

D'ailleurs  il  avait  perdu  la  foi,  sinon  le 
courage.  La  fuite  humiliante  de  Louis  XVI 
Taffligea  plus  que  je  ne  saurais  dire  ;  mais 
après  le  retour  de  Yarennes,  il  se  montra 
assidu  auprès  du  souverain  prisonnier  qui 
avait  méprisé  ses  conseils  et  suspecté  ses  sen- 
timents. Mon  cher  seigneur  resta  désespéré- 
ment fidèle  à  la  royauté  mourante.  Le  10  Août, 
il  était  au  Château,  et  c'est  par  une  sorte  de 
miracle  qu'il  échappa  au  peuple  et  qu'il  put 
regagner  son  hôtel.  Dans  la  nuit,  il  me  fit 
appeler.  Je  le  trouvai  revêtu  des  habits  d'un 
de  ses  intendants. 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  fuis  une  terre  dévouée 
à  tous  les  genres  de  désolations  et  de  crimes. 
Après-demain  j'aurai  touché  les  côtes  de  l'An- 
gleterre. J'emporte  trois  cents  louis  ;  c'est  tout 
ce  que  j'ai  pu  réaliser  de  ma  fortune.  Je  laisse 
ici  des  biens  considérables.  Je  n'ai  que  vous 
à  qui  me  fier.  Mille  est  un  sot.  Prenez  mes 
intérêts.  Je  sais  qu'il  y  aura  du  danger  à  le 
faire;  mais  je  vous  estime  assez  pour  vous 
confier  des  soins  périlleux. 
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Je  lui  pris  les  mains,  les  baisai  et  les  mouillai 
de  larmes;  ce  fut  ma  seule  réponse. 

Tandis  qu'il  s'échappait  de  Paris  à  la  faveur 
de  son  déguisement  et  d'un  faux  passeport 
dont  il  s'était  muni,  je  brûlai  dans  les  chemi- 
nées de  l'hôtel  des  papiers  qui  eussent  pu 
compromettre  des  familles  entières  et  coûter  la 
vie  à  des  centaines  de  personnes.  Dans  les 
jours  qui  suivirent,  je  fus  assez  heureux  pour 
vendre,  à  très  bas  prix,  il  est  vrai,  les  voitures, 
les  chevaux  et  la  vaisselle  de  M.  de  Puybonne, 
et  je  sauvai  de  la  sorte  de  soixante-dix  à 
quatre-vingt  mille  livres  qui  passèrent  le  dé- 
troit. Ce  ne  fut  pas  sans  courir  les  plus  grands 
dangers  que  je  conduisis  ces  négociations  déli- 
cates. Il  y  allait  de  ma  vie.  La  terreur  régnait 
sur  la  capitale  au  lendemain  du  10  Août.  Dans 
les  rues,  la  veille  encore  animées  par  la  bigar- 
rure des  costumes,  où  retentissaient  les  cris 
des  marchands  et  les  pas  des  chevaux,  s'éten- 
daient maintenant  la  solitude  et  le  silence. 
Toutes  les  boutiques  étaient  fermées;  les  ci- 
toyens, cachés  dans  leurs  logis,  tremblaient 
pour  leurs  amis,  et  pour  eux-mêmes. 

Les  barrières  étaient  gardées,  et  nul  ne  pou- 
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vait  sortir  de  la  ville  épouvantable.  Des  pa- 
trouilles d'hommes  armés  de  piques  parcou- 
raient les  rues.  On  ne  parlait  que  de  visites 
domiciliaires.  J'entendais  de  ma  chambre, 
située  dans  les  combles  de  l'hôtel,  les  pas  des 
citoyens  armés,  le  bruit  des  piques  et  des 
crosses  de  fusil  contre  les  portes  voisines,  les 
plaintes  et  les  cris  des  habitants  qu'on  traînait 
aux  sections.  Et  quand  les  sans-culottes  avaient 
tout  le  jour  terrorisé  les  âmes  paisibles  du 
quartier,  ils  se  rendaient  dans  la  boutique 
d'un  épicier,  mon  voisin  ;  ils  y  buvaient,  y 
dansaient  la  carmagnole,  chantaient  le  Ça  ira 
jusqu'au  matin,  et  il  m'était  impossible  de  fer- 
mer l'œil  de  la  nuit.  L'inquiétude  rendait  mon 
insomnie  plus  cruelle.  Je  craignais  que  quelque 
valet  ne  m'eût  dénoncé  et  qu'on  ne  vînt  pour 
m'arrêter. 

Il  y  avait  alors  une  fièvre  de  délation.  Pas 
un  marmiton  qui  ne  se  crût  un  Brutus  pour 
avoir  trahi  les  maîtres  qui  le  nourrissaient. 

J'étais  constamment  sur  mes  gardes  :  un 
serviteur  lidèle  devait  m'avertir  au  premier 
coup  de  marteau.  Je  me  jetais  habillé  sur  mon 
lit  ou  dans  un  fauteuil.  J'avais  sur  moi  la  clef 
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de  la  petite  porte  du  jardin.  Mais  pendant  les 
exécrables  journées  de  Septembre,  quand  j'ap- 
pris que  des  centaines  de  prisonniers  avaient 
été  massacrés  au  milieu  de  Tindifférence  pu- 
blique, àous  le  regard  approbateur  des  ma- 
gistrats, l'horreur  l'emporta  en  moi  sur  la 
crainte  et  je  rougis  de  prendre  tant  soin  de 
ma  sûreté  et  de  défendre  si  prudemment  une 
existence  que  devaient  désoler  les  crimes  de 
ma  patrie. 

Je  ne  craignais  plus  de  me  montrer  dans  les 
rues  ni  de  croiser  les  patrouilles.  Pourtant 
j'aimais  la  vie.  Il  y  avait  un  charme  puissant 
à  mes  angoisses  et  à  mes  douleurs.  Une  image 
délicieuse  effaçait  à  mes  yeux  tout  le  sombre 
tableau  qui  se  déroulait  devant  moi.  J'aimais 
Amélie,  et  son  jeune  visage,  multiplié  dans 
mon  imagination,  rcnchanlait  tout  entière.  Je 
l'aimais  sans  espoir.  Pourtant  il  me  semblait 
que  j'étais  moins  indigne  d'elle,  depuis  que  je 
m'étais  conduit  en  homme  de  cœur.  Je  me 
flattais  que,  du  moins,  mes  périls  me  ren- 
draient intéressant  à  ses  yeux. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  j'allai  la  voir 
un  matin.  Je  la  trouva*  seule.  Elle  me  parla 
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avec  plus  de  douceur  qu'elle  n'avait  fait  encore. 
Ses  yeux  se  tournèrent  vers  le  ciel  et  il  en 
coula  une  larme.  Cette  vue  me  jeta  dons  un 
trouble  inexprimable.  Je  me  jetai  à  ses  pieds, 
je  saisis  sa  main  et  la  baignai  de  pleurs. 

—  0  mon  frère  I  me  dit-elle  en  s'efTorçant 
de  me  relever. 

Je  ne  compris  pas  en  ce  moment  la  cruelle 
douceur  de  ce  nom  ae  frère.  Je  lui  parlais 
avec  toute  la  sensibilité  de  mon  ame. 

—  Oui,  m'écriai-je,  ces  temps  sont  affreux 
Les  hommes  sont  méchants,  fuyons-les.  Le 
bonheur  est  dans  la  solitude.  Il  est  encore  des 
îles  lointaines  où  l'on  peut  vivre  innocent  et 
caché,  allons-y.  Allons  chercher  le  bonheur  à 
l'ombre  des  lataniers,  sur  le  tombeau  de  Vir- 
ginie. 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  elle  regardait  au 
loin  et  semblait  rêveuse;  mais  je  ne  devinai 
pas  si  elle  faisait  le  même  rêve  que  moi. 


III 


Je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  la  plus 
cruelle  incertitude.  Je  ne  pouvais  ni  prendre 
aucun  repos,  ni  m'occuper  d'aucun  soin.  La 
solitude  m'était  affreuse  et  la  compagnie  im- 
portune. Dans  ces  dispositions  j'errais  au  ha- 
sard par  les  rues  et  les  quais  de  la  ville, 
contemplant  tristement  les  armoiries  muti- 
lées au  fronton  des  hôtels,  et  les  saints  déca- 
pités au  portail  des  églises.  Ma  rêverie  me 
conduisit  insensiblement  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal  où  se  pressait  une  foule  bigarrée 
de  promeneurs  qui  venaient  lire  les  gazettes 
en    buvant  du   café.    Aussi   les  galeries   de 
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bois  avaient-elles  tous  les  jours  un  air  de 
fête. 

Depuis  la  déclaration  de  la  guerre  et  les 
progrès  des  armées  coalisées,  les  Parisiens  ve- 
naient ainsi  chercher  des  nouvelles  aux  Tui- 
leries et  au  Palais-Royal .  La  foule  était  grande 
quand  le  temps  était  beau,  et  l'inquiétude 
même  apportait  avec  elle  un  certain  divertis- 
sement. 

Beaucoup  de  femmes,  vêtues  à  la  grecque, 
avec  simplicité,  portaient  à  la  taille  ou  dans 
les  cheveux  les  couleurs  de  la  Nation.  Je  me 
sentais  plus  seul  encore  dans  cette  foule;  tout 
ce  bruit,  tout  ce  mouvement  qui  m'environnait 
ne  servait,  pour  ainsi  dire,  qu'à  repousser  et 
à  renfermer  mes  pensées  en  moi. 

—  Hélas  I  me  disais-je,  ai-je  assez  parlé? 
Ai-je  laissé  voir  tous  mes  sentiments?  Ou  plu- 
tôt n'en  ai-je  que  trop  dit?  Consentira-t-elle  à 
me  revoir  encore,  maintenant  qu'elle  sait  que 
je  l'aime?  Mais  le  sait-elle?  et  le  veut-elle 
savoir  ? 

Ainsi  je  gémissais  sur  l'incertitude  de  mon 
sort  quand  mon  attention  fut  brusquement 
attirée  par  une  voix  connue.  Je  levai  la  tête  et 

13 
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je  vis  M.  Mille  qui,  debout  dans  un  café, 
chantait  au  milieu  de  patriotes  et  de  citoyennes. 
Vêtu  en  garde  national,  il  pressait  de  son  bras 
gauche  une  jeune  femme  que  je  reconnus  pour 
une  des  bouquetières  de  Ramponneau,  et  chan- 
tait sur  l'air  de  Lisette  : 

S'il  est  douze  cents  députés 

Qui  brisent  nos  entraves, 
Le  vœu  de  cent  mille  beautés 

Est  de  nous  rendre  esclaves  : 
Toutes  nos  dames  ont  regret 

A  l'ancien  régime, 
Et  louer  un  nouveau  décret 

C'est  perdre  leur  estime. 

Un    murmure    d'approbation    accueillie 
couplet.  M.  Mille  sourit,  s'inclina  légèrement, 
puis  se  tournant  vers  sa  compagne,  il  continua 
de  chanter  : 

Ah  !  ne  les  imitez  jamais, 

Adorable  Sophie, 
Et  connaissez  mieux  les  bieoiaiti 

De  la  philosophie: 
C'est  elle  qui  dicte  des  lois 

Aux  Scions  de  la  France, 
Et  qui  fera  dans  tous  ses  droits 

Rentrer  un  peuple  immense. 

On  applaudit  et  M.  Mille,  tirant  de  sa  poche 
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un  nœud  de  ruban,   le  remit  à  Sophie  en 
chantant  : 


Hâtez-vous  donc  de  l'arborer 

Cette  belle  cocarde, 
Dout  j'aime  tant  à  me  parer 

Quand  je  monte  ma  garde  • 
Vous  devez  préférer  à  l'or 

Les  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Ce  joli  ruban  tricolor 

A  tout  l'éclat  des  roses. 


Sophie  piqua  le  ruban  à  son  bonnet  en 
promenant  sur  l'assistance  un  regard  stu- 
pide  et  triomphant.  On  applaudit.  M.  Mille 
salua.  11  contemplait  la  foule  sans  y  distinguer 
ni  moi  ni  personne  ;  ou  plutôt  dans  celte 
foule,  il  ne  voyait  que  lui-même. 

—  Ahl  monsieur,  s'écria  mon  voisin,  qui 
dans  son  enthousiasme  m'embrassait  ten- 
drement; ah!  si  les  Prussiens,  si  les  Autri- 
chiens voyaient  celai  lis  trembleraient,  mon- 
sieur! Ils  ont  eu  des  intelligences  à  Longvvy 
et  à  Verdun.  Mais  Paris,  s'ils  y  venaient,  se- 
rait leur  tombeau.  L'esprit  du  peuple  est 
tout  à  fait  martial.  Je  viens  du  jardin  des 
Tuileries,  monsieur.  J'ai  entendu  des  chanteurs, 
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placés  devant  la  statue  de  la  Liberté,  entonner 
le  chant  de  guerre  des  Marseillais.  Une  foule 
frémissante  répétait  en  chœur  le  refrain  : 

Aux  armes,  citoyens  ! 

Que  les  Prussiens  n'étaient-ils  làl  ils  fussent 
tous  rentrés  sous  terrai 

Mon  interlocuteur  était  un  homme  ordi- 
naire; ni  beau  ni  laid,  ni  petit  ni  grand.  Il 
ressemblait  à  tout  le  monde,  et  n'avait  rien 
de  propre  ni  de  distinctif  :  comme  il  parlait 
haut,  il  fut  vite  entouré.  Après  avoir  toussé 
avec  importance,  il  poursuivit  : 

—  L'ennemi  approche  de  Ghâlons.  Il  faut 
l'enfermer  dans  un  cercle  de  fer.  Citoyens, 
veillons  nous-mêmes  au  salut  public.  Mais 
défiez- vous  de  vos  généraux,  défiez- vous  de 
l'état-major  des  troupes  de  ligne,  défiez-vous 
de  vos  ministres,  bien  que  vous  les  ayez 
choisis,  défiez-vous  même  de  vos  députés  à  la 
Convention,  et  sauvons-nous  nous-mêmes. 

—  Bravo  I  s'écria  un  des  assistants,  volons 
à  CliâlonsI 

Un  petit  homme  l'interrompit  vivement  : 
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^  —  Les  patriotes  ne  doivent  quitter  Paris 
qu'après  avoir  exterminé  les  traîtres. 

Ces  paroles  sortaient  d'une  bouche  que  je 
reconnus  aussitôt.  Je  ne  pouvais  m'y  tromper. 
Cette  tête  énorme  et  chancelante  sur  d'étroites 
épaules,  cette  face  plate  et  livide,  toute  cette 
personne  chétive  et  monstrueuse,  c'était  mon 
ancien  maître,  le  Père  Joursanvault.  Une  mé- 
chante veste  avait  remplacé  sa  soutane.  Sa 
tête  était  coiffée  d'un  bonnet  rouge.  Son  vi- 
sage suait  la  haine  et  l'apostasie.  Je  détournai 
le  mien,  mais  je  ne  pus  me  défendre  d'en- 
tendre l'ancien  oratorien  qui  poursuivait  sa 
harangue  en  ces  termes  : 

—  On  n'a  pas  assez  versé  de  sang  dans  les 
glorieuses  journées  de  Septembre.  Le  peuple, 
toujours  magnanime,  a  trop  épargné  les  cons- 
pirateurs et  les  traîtres 

A  ces  terribles  paroles,  je  m'enfuis  épou- 
vanté. Enfant,  je  soupçonnais  M.  Joursanvault 
de  n'être  ni  juste  ni  bienveillant.  Je  ne  l'ai- 
mais pas.  Mais  j'étais  bien  loin  de  deviner  la 
noirceur  de  son  âme.  En  découvrant  que  mon 
ancien  maître  n'était  qu'un  vil  scélérat,  j'é- 
prouvai une  douleur  amère. 
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—  Que  ne  suis-je  encore  qu'un  enfant  I  m'é- 
criai-je  en  moi-même.  Et  à  quoi  bon  vivre,  si 
la  vie  nous  ménage  de  semblables  rencontres  ! 
0  bon  régent,  Père  Féval!  que  votre  souve- 
nir vienne  adoucir  les  tristesses  de  mon  âme  I 
Où  la  tourmente  vous  a-t-elle  jeté,  ômon  seul, 
ô  mon  vrai  maître?  Du  moins,  partout  où  vous 
êtes,  j'en  suis  sûr,  l'humanité,  la  pitié  et  l'hé- 
roïsme résident  avec  vous.  Vous  m'avez  en- 
seigné, ô  mon  vénérable  régent,  la  droiture  et 
le  courage.  Vous  avez  fortifié  mon  cœur  en 
prévision  des  jours  d'épreuve.  Puisse  votre 
élève,  votre  enfant,  ne  pas  se  montrer  trop  in- 
digne de  vous  I 

A  peine  avais-je  achevé  cette  invocation  men- 
tale, que  je  me  sentis  un  courage  nouveau.  Et 
ma  pensée,  revenant,  par  une  pente  naturelle, 
à  ma  chère  Amélie,  je  connus  tout  à  coup 
mon  devoir  et  je  résolus  de  l'accomplir.  J'avais 
révélé  mes  sentiments  à  Amélie.  Ne  devais-je 
pas  le  même  aveu  à  madame  Berthemet? 

J'étais  à  quelques  pas  de  la  porte,  et  mes 
rêveries  m'avaient  conduit  naturellement  vers 
la  maison  où  respirait  Amélie.  J'entrai,  je 
parlai. 
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Madame  Berthemet  me  répondit  en  souriant 
que  j'étais  un  bien  honnête  homme.  Puis  pre- 
nant un  ton  plus  grave  : 

—  Je  vais  donc  vous  faire  une  confidence 
nécessaire  à  votre  repos.  Ne  vous  abusez  pas; 
renoncez  à  tout  espoir.  Ma  fille  est  aimée  du 
chevalier  de  Saint-Ange  et  je  ne  la  crois  pas 
insensible  à  cet  hommage.  Je  souhaiterais  pour- 
tant qu'elle  en  perdît  le  souvenir.  Car  notre 
fortune  décline  chaque  jour,  et  l'amour  du 
chevalier  est  mis  par  là  à  une  épreuve  d'^nt 
les  sentiments  les  plus  ardents  ne  sont  pas 
toujours  victorieux. 

Le  chevalier  de  Saint-Ange  I  A  ce  nom  je 
frémis;  j'avais  pour  rival  le  poète  le  plus 
tendre,  le  conteur  le  plus  aimable  I  Naissance, 
famille,  beauté,  talents,  il  avait  tout  pour 
plaire  I  La  veille,  j'avais  vu  dans  les  mains 
d'une  dame,  sur  une  boîte  d'écaillé,  le  por- 
trait peint  à  la  miniature  du  chevalier  de 
Saint-Ange,  en  costume  de  dragon. 

En  le  voyant,  j'avais  envié,  comme  tous 
les  hommes,  sa  mâle  élégance  et  sa  grâce 
souveraine.  Tous  les  matins,  j'entendais  ma 
voisine,  la  mercière,  chanter,  sur  le  seuil  de 
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sa    porte,    l'immortelle   romance,    le   Gage   : 

0  toi  qui  n*eu8  jamais  dû  naître, 
Gage  trop  cher  d'un  fol  amour, 
Puisses-tu  ne  jamais  connaître 
L'erreur  qui  te  donna  le  jour! 

Naguère  encore  je  lisais  avec  délices  le  ro- 
man philosophique  qui  ouvrit  au  chevalier  de 
Saint-Ange  les  portes  de  l'Académie  française, 
cet  admirable  C  n  gt  qui  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  le  i\um  Pompilius  de  M.  Florian. 
«  Votre  Cynégyre,  disait  le  vénérable  M.  Se- 
daine  au  chevalier  Saint-Ange  en  le  recevant 
dans  l'illustre  Compagnie,  votre  Cynégyre  a  été 
dédié  par  vous  aux  mânes  de  Fénelon  et  l'of- 
frande n'a  pas  déparé  l'autel.  »  Tel  était  mon 
rival  :  l'auteur  sensible  du  Gage,  l'émule  de 
Fénelon  et  de  Voltaire!  Je  restais  confus  :  l'é- 
tonnement  engourdissait  ma  douleur. 

—  Quoi  I  madame,  m'écriai-je,  le  chevalier 
de  Saint-Ange... 

—  Oui,  reprit  madame  Berthemet  en  se- 
couant la  tête,  un  beau  talent.  Mais  n'ima- 
ginez pas  qu'il  soit  l'homme  de  ses  poèmes 
héroïques.  Hélas  !  son  amour  décline  avec  notre 
fortune. 
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Elle  ajouta  avec  bonté  qu'elle  regrettait  que 
le  choix  de  sa  fille  ne  se  fût  pas  porté  sur 
moi. 

—  Les  talents,  disait-elle,  ne  font  pas  le 
bonheur.  Au  contraire;  les  hommes  doués  de 
facultés  extraordinaires,  les  poètes,  les  orateurs, 
devraient  vivre  seuls.  Qu'ont-ils  besoin  de 
compagnons  en  cette  vie  où  ils  ne  peuvent 
rencontrer  d'égaux.  Leur  génie  même  les  con- 
damne à  Tégoïsme.  On  n'est  pas  impunément 
un  homme  supérieur. 

Mais  je  ne  l'écoutais  plus,  je  demeurai 
étonné.  Cette  révélation  avait  tué  mon  amour, 
je  n  avais  jamais  rien  espéré.  Sans  espoir  l'a- 
mour n'est  guère  vivace.  Le  mien  était  mort 
d'un  seul  mot. 

Le  chevalier  de  Saint- Ange  I  L'avouerai-je? 
Tandis  que  mon  cœur  saignait,  j'éprouvais  une 
sorte  de  satisfaction  d'amour-propre  à  songer 
que  tout  autre  aurait  été  repoussé  comme  moi, 
prévenu  par  un  tel  rival. 

Je  baisai  cent  fois  les  mains  de  madame 
Berthemet  et  je  sortis  de  chez  elle  tranquille, 
muet,  lent,  comme  l'ombre  de  ce  généreux 
amant  qui  était  venu    une  heure  auparavant 

u. 
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porter  à  la  mère  d'Amélie  ses  scrupules  et  ses 
aveux.  J'étais  désespéré  ;  je  ne  souffrais  pas, 
j'éprouvais  seulement  de  la  surprise,  de  la 
honte  et  de  la  crainte  en  me  sentant  survivre 
au  meilleur  de  moi-même,  à  mon  amour. 

Gomme  je  traversais  le  Pont-Neuf  pour  ren- 
trer dans  mon  vieux  faubourg  désert,  je  vis 
sur  le  terre-plein,  au  pied  du  socle  sur  lequel 
s'élevait  naguère  la  statue  de  Henri  IV,  un 
chanteur  de  l'Académie  de  musique  qui  disait 
rhymne  des  Marseillais  d'une  voix  pathétique. 
La  foule  assemblée,  tète  nue,  reprenait  le  re- 
frain en  chœur  :  Aux  armes,  citoyens!  Mais 
quand  le  chanteur  entonna  le  dernier  cou- 
plet :  Amour  sacré  de  la  Patrie,  d'une  voix 
lente  et  profonde,  tout  le  peuple  frémit  dans 
une  sainte  ivresse.  A  ce  vers  : 

Liberté,  liberté  chérie... 

je  tombai  à  genoux  sur  le  pavé,  et  je  vis  que 
tout  le  peuple  s'était  prosterné  avec  moi. 
0  Patrie!  Patrie!  qu'y  a-t-il  en  toi  pour  que 
tes  enfants  t'adorent  ainsi?  Au-dessus  de  la 
boue  et  du  sang  s'élève  ton  image  radieuse. 
0  Patrie  !  heureux  ceux  qui  meurent  pour  toi. 
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Le  soleil  qui  descendait  alors  à  l'horizon  dans 
les  nuées  ensanglantées  répandait  des  flammes 
liquides  sur  les  eaux  du  plus  illustre  des 
fleuves.  Salut,  dernier  rayon  de  mes  beaux 
jours  I 

Oh  î  dans  quei  sombre  hiver  j'entrai  ce  soir- 
là  I  Quand  je  m'enfermai  dans  ma  petite 
chambre,  sous  les  combles  de  l'hôtel  de  Puy- 
bonne,  je  crus  poser  sur  moi  la  pierre  de  mon 
cercueil. 

—  C'est  fait  I  me  dis-je  en  sanglotant,  Je 
n'aime  plus  Amélie.  Mais  d'où  vient  que  je  suis 
obligé  de  me  le  redire  sans  cesse  ?  D'où  vient 
que,  ne  l'aimant  plus,  je  ne  puis  songer  qu'à 
elle  ?  Pourquoi  pleuré-je  avec  tant  d'amertume 
mon  pauvre  amour  déraciné  ? 

De  cruelles  angoisses  vinrent  se  joindre  aux 
tristesses  de  mon  cœur.  L'état  des  afîàires  pu- 
bliques me  désespérait.  Ma  détresse  était  ex- 
trême et,  loin  d'espérer  obtenir  du  travail, 
j'étais  réduit  à  me  cacher  pour  n'être  point 
arrêté  comme  suspect. 

M.  Mille  n'avait  pas  reparu  à  l'hôtel  depuis 
le  10  Août.  Je  ne  sais  trop  où  il  logeait;  mais 
il  ne  manquait  pas  une  seule  séance    de  la 
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Commune  et  il  récitait  tous  les  jours  devant  la 
municipalité,  aux^ands  applaudissements  des 
tricoteuses  et  des  sans-culottes,  un  hymne  nou- 
veau. Il  était  le  plus  patriote  des  poètes  et  le 
citoyen  Dorat-Cubières  lui-même  se  mblait  au- 
près de  lui  un  timide  feuillant  suspect  aux 
démagogues.  J'étais  d'un  commerce  dangereux  ; 
aussi  M.  Mille  ne  venait  pas  me  visiter,  et  la 
délicatesse  me  faisait  un  facile  devoir  de  ne 
point  le  rechercher.  Pourtant,  comme  il  était 
honnête  homme,  il  m'envoya  le  recueil  imprimé 
de  ses  chansons.  Oh  I  que  sa  seconde  muse 
ressemblait  peu  à  la  première  I  Celle-ci  était 
poudrée,  fardée,  musquée.  L'autre  avait  l'air 
d'une  furie  à  chevelure  de  serpents.  Je  me 
rappelle  encore  la  chanson  des  sans-culottes 
qui  voulait  être  bien  méchante.  Elle  commen- 
çait ainsi  : 

Amis,  assez  et  trop  longtemps, 
Sous  le  règne  alTreux  des  tyrans, 

On  chanta  les  despotes  : 
Sous  celui  de  l'Égalité, 
Des  Lois  et  de  la  Liberté, 

Chantons  les  Sans-Culottes. 

Le  procès  du  roi  me  jeta  dans  un  trouble 
indicible.  Mes  jours  s'écoulaient  dans  l'horreur. 
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Un  matin,  on  vint  frapper  à  ma  porte.  Je  de- 
vinai une  main  douce  et  amie  ;  j'ouvris,  ma- 
dame Berthemet  se  jeta  dans  mes  bras: 

—  Sauvez-moi,  sauvez-nous,  me  dit-elle. 
Mon  frère  Eustance,  mon  frère  unique,  porté 
sur  une  liste  d'émigrés,  est  venu  chercher  un 
asile  chez  moi.  Il  a  été  dénoncé,  arrêté.  Il  est 
en  prison  depuis  cinq  jours.  Heureusement, 
l'accusation  qui  pèse  sur  lui  est  vague  et  mal 
fondée.  Mon  frère  n'a  jamais  émigré.  Il  suffit 
pour  qu'il  soit  relâché,  qu'on  vienne  témoigner 
de  sa  résidence.  J'ai  demandé  ce  service  au 
chevalier  de  Saint-Ange.  Il  me  l'a  refusé  pru- 
demment. Eh  bien  I  mon  ami,  mon  fils,  ce 
service,  périlleux  pour  lui,  et  plus  périlleux 
encore  pour  vous,  je  viens  vous  le  demander. 

Je  la  remerciai  de  cette  demande  comme 
d'une  faveur.  C'en  était  une,  en  effet,  et  la  plus 
précieuse  dont  un  honnête  homme  pût  être 
honoré. 

—  Je  savais  bien  que  vous  ne  refuseriez 
pas,  vous  I  s'écria  madame  Berthemet  en  m'em- 
brassant.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta- t-elle. 
Il  faut  que  vous  trouviez  un  second  témoin, 
il  est  nécessaire  qu'il  s'en  présente  deux  pour 
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que  mon  frère  soit  relâché.  Mon  ami,  en  quel 
temps  vivons-nous  !  M.  de  Saint-Ange  s'éloigne 
de  nous  :  notre  malheur  Timportune  ;  et  M.  Mille 
craindrait  de  fréquenter  des  suspects.  Qui  Teût 
dit,  mon  ami;  qui  l'eût  dit?  Vous  souvient-il 
du  jour  de  la  Fédération  ?  Nous  étions  tous 
animés  de  sentiments  fraternels,  et  j'avais 
une  bien  belle  robe. 

Elle  me  quitta  en  pleurant.  Je  descendis  l'es- 
calier sur  ses  pas  pour  quérir  un  témoin,  et 
j'étais  à  vrai  dire,  fort  embarrassé  d'en  trouver 
un.  En  me  prenant  le  menton  dans  les  maini?, 
je  m'avisai  que  j'avais  une  barbe  de  huit  jours 
qui  pourrait  me  rendre  suspect,  et  je  me  ren- 
dis tout  de  suite  chez  mon  barbier  au  coin  de 
la  rue  Saint-Guillaume. 

Ce  barbier  était  un  très  bon  homme  nommé 
Larisse,  long  comme  un  peuplier,  agité  comme 
un  tremble.  Quand  j'entrai  dans  son  échoppe, 
il  accommodait  un  marchand  de  vin  du  quar- 
tier, qui  de  sa  bouche  barbouillée  de  savon 
vomissait  toutes  sortes  de  gentillesses. 

—  Joli  merlan  des  dames,  disait-il,  on  te 
coupera  la  tète  et  on  la  mettra  au  bout  d'une 
pique,  pour  satisfaire  tes  aspirations  aristocra- 
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tiques.  Il  faut  que  tous  les  ennemis  du  peuple 
crachent  dans  le  panier,  depuis  le  gros  Capet 
jusqu'au  mince  Larisse.  Et  ça  ira! 

M.  Larisse  plus  pâle  que  la  lune  et  plus 
tremblant  que  la  feuille,  rasait  avec  d'infinies 
précautions  le  menton  du  patriote  injurieux. 
Je  constatai  que  jamais  perruquier  n'avait 
éprouvé  plus  d'effroi.  Et  j'en  augurai  bien  pour 
le  succès  du  dessein  que  j'avais  soudainement 
formé.  Mon  intention  en  effet  était  de  prier  M.  La- 
risse de  venir  témoigner  avec  moi  au  comité. 

—  Il  est  si  poltron,  me  disais-je,  qu'il  n'o- 
sera pas  me  refuser. 

Le  marchand  de  vin  se  retira  en  gromme- 
lant de  nouvelles  menaces  et  me  laissa  seul 
avec  le  perruquier  qui,  tout  frémissant  encore, 
me  passa  une  serviette  au  cou. 

—  Ah  I  monsieur,  me  dit-il  à  l'oreille  d'une 
voix  plus  faible  qu'un  soupir,  l'enfer  est  dé- 
chaîné sur  nous  I  N'ai-je  donc  étudié  l'art  de 
la  coiffure  que  pour  accommoder  des  démons? 
Les  têtes  qui  me  faisaient  honneur  sont  main- 
tenant à  Londres  ou  à  Coblentz.  Comment  se 
porte  monseigneur  le  duc  de  Puy bonne  ?  C'était 
un  bon  maître. 
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Je  rassurai  que  le  duc  vivait  à  Londres,  en 
.donnant  des  leçons  d'écriture.  En  effet,  le  duc 
m'avait  fait  tenir  récemment  un  papier  où  il 
me  mandait  qu'il  vivait  parfaitement  heureux  à 
Londres  avec  quatre  shillings  six  pence  par  jour. 

—  Il  se  peut,  me  répondit  M.  Larisse,  mais 
on  n'est  pas  coiffé  à  Londres  comme  à  Paris. 
Les  Anglais  savent  faire  des  constitutions,  mais 
ils  ne  savent  pas  faire  de  perruques,  et  leur 
poudre  n'est  pas  d'un  blanc  assez  pur. 

M.  Larisse  m'eut  vite  rasé.  Je  n'avais  pas 
alors  la  barbe  bien  rude.  A  peine  avait-il  fermé 
son  rasoir  que,  lui  saisissant  le  poignet,  je  lui 
dit  résolument  : 

—  Mon  cher  monsieur  Larisse,  vous  êtes  un 
galant  homme  :  vous  allez  m'accompagner  à 
l'assemblée  générale  de  la  section  des  Postes, 
en  la  ci-devant  église  Saint-Euslache.  Vous  y 
attesterez  avec  moi  que  M.  Eustance  n'a  ja- 
mais émigré. 

A  ces  mots,  M.  Larisse  pâHt  et  murmura 
d'une  voix  mourante  : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  M.  Eustance. 

—  Moi  non  plus,  lui  répondis-je. 

Ce  qui  était  la  pure  vérité.  J'avais  bien  au- 
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guré  du  caractère  de  M.  Larisse.  Il  était  anéanti. 
La  peur  même  le  jetait  dans  le  péril.  Je  le 
pris  par  le  bras,  il  me  suivit  sans  résistance. 

—  Mais  vous  me  menez  à  la  mort,  me  dit-il 
doucement. 

—  A  la  gloire  !  lui  répondis-je. 

Je  ne  sais  s'il  connaissait  ses  tragiques,  mais 
il  était  sensible  à  l'honneur  ;  il  parut  flatté. 
Il  avait  quelque  littérature,  car  me  quittant  le 
bras  pour  se  rendre  dans  son  arrière-boutique  : 
.  —  Cher  monsieur,  me  dit-il,  laissez-moi 
mettre  du  moins  mon  bel  habit.  Dans  l'anti- 
quité, les  victimes  étaient  parées  de  fleurs.  Je 
l'ai  lu  dans  VAlmanach  des  honnêtes  gens. 

Il  tira  de  sa  commode  un  habit  bleu  qu'il 
passa  autour  de  sa  longue  et  flexible  personne. 
C'est  dans  cet  équipage  qu'il  m'accompagna  à 
l'assemblée  générale  de  la  section  des  Postes, 
qui  était  en  permanence. 

Au  seuil  de  l'église  désaffectée,  sur  la  porte 
de  laquelle  on  lisait  les  mots  :  Liberté,  égalité, 
fraternité  ou  la  mort,  M.  Larisse  sentit  une  sueur 
lui  monter  au  front;  il  entra  pourtant.  Un 
des  citoyens  qui  dormait  là,  au  milieu  de 
bouteilles  vides,  se  réveilla  à  demi  pour  exa- 
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miner  notre  affaire,  puis  il  nous  renvoya  au 
comité  révolutionnaire  de  la  section. 

Je  connaissais  ce  comité  pour  y  avoir  accom- 
pagné deux  fois  M.  Berthemet.  Le  préside  attn 
était  un  petit  logeur  de  la  rue  de  la  Truanderie 
dont  les  plus  fidèles  pratiques  étaient  des  de- 
moiselles du  monde.  Parmi  les  membres 
figuraient  un  remouleur  à  brouette,  un  portier 
et  un  dégraisseur,  nommé  Bistac.  C'est  au  re- 
mouleur que  nous  eûmes  affaire.  Il  siégait  sans 
façon,  les  manches  retroussées  ;  il  se  montra 
bonhomme. 

—  Citoyens,  nous  dit-il,  du  moment  que 
vous  apportez  une  attestation  en  forme,  je 
n'ai  rien  à  objecter,  parce  que  je  suis  magistrat 
et  que  conséquemment  la  forme  me  suffît.  Je 
n'ajouterai  qu'un  mot  :  Un  homme  qui  a  de 
l'intelligence  et  de  l'esprit  ne  doit  pas  être  au- 
torisé à  quitter  Paris  en  ce  moment.  Parce 
que,  voyez-vous  citoyens... 

Il  hésita,  puis,  s'aidant  du  geste  pour  expri- 
mer sa  oensée,  il  étendit  son  bras  nu  et  mus- 
clé, puis  il  le  porta  àson  front  qu  il  frappa  du 
doigt  en  disant:  «  Une  faut  pas  seulement  de 
ça  (ce  qu'il  entendait  de  son  bras,  instrument 
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de  travail),  il  faut  aussi  de  ça  (ce  qu'il  enteii- 
dait  de  son  front,  siège  de  l'intelligence).  » 

Il  nous  vanta  ensuite  son  génie  naturel  et 
se  plaignit  que  ses  parents  ne  lui  eussent  pas 
donné  d'instruction.  Puis  il  se  mit  en  devoir 
de  signer  notre  déclaration.  En  dépit  de  sa 
bonne  volonté,  ce  fut  long.  Pendant  que  ses 
mains,  habituées  à  la  meule,  maniaient  péni- 
blement la  plume,  le  dégraisseur  Bistac  entra 
dans  la  salle.  Bistac  n'avait  pas  la  bonne  hu- 
meur du  gagne-petit.  Il  avait  Tâme  jacobine. 
A  notre  vue,  son  front  se  plissa,  ses  narines 
se  gonflèrent  :  il  flairait  des  aristocrates. 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il. 

—  Pierre  Aubier. 

—  Eh  bien  !  Pierre  Aubier,  t'es-tu  flatté  de 
coucher  cette  nuit  dans  ton  lit? 

Je  fis  assez  bonne  contenance,  mais  mon 
compagnon  se  mit  à  frissonner  de  tous  ses 
membres.  Ses  os  claquaient  si  fort  que  Bistac 
y  prit  garde  et  m'oublia  pour  ne  plus  s'occu- 
per que  du  pauvre  Larisse. 

—  Tu  m'as  tout  l'air  d'un  conspirateur,  dit 
Bistac,  d'une  voix  terrible.  Quelle  est  tu  pro- 
fession? 
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—  Barbier,  pour  vous  servir,  citoyen. 

—  Tous  les  barbiers  sont  des  feuillants. 

La  peur  faisait  faire  communément  à  M.  La- 
risse  les  actions  les  plus  courageuses.  Il  m'a 
confessé  depuis  qu'à  ce  moment  il  avait  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  défendre  de 
crier  :  «  Vive  le  roi  I  »  Dans  le  fait  il  ne  cria 
point,  mais  il  répondit  fièrement  qu'il  ne  de- 
vait pas  tant  de  grâces  à  la  Révolution  qui 
avait  supprimé  les  perruques  et  la  poudre,  et 
qu'il  était  las  de  trembler  sans  cesse. 

—  Prenez  ma  tête,  ajouta-t-il,  j'aime  mieux 
mourir  une  fois  que  de  craindre  toujours. 

Ce  discours  rendit  Bistac  perplexe. 

Cependant  le  rémouleur,  qui  roulait  dans  sa 
cervelle  des  pensées  confuses  mais  bienveil- 
lantes, nous  invita  à  nous  retirer. 

—  Allez,  citoyens,  nous  dit-il,  mais  rappelez- 
vous  que  la  République  a  besoin  de  ça. 

Et  il  montrait  son  front. 

Le  frère  de  madame  Berthemet  fut  relâché 
le  lendemain.  La  mère  de  Sophie  m'en  témoi- 
gna beaucoup  de  reconnaissance  et  m'embrassa, 
car  elle  était  embrassante.  Elle  fit  mieux  : 

—  Vous  avez,  me  dit-elle,  acquis  des  droits 
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à  la  reconnaissance  d'Amélie.  Je  veux  que  ma 
fille  vienne  elle-même  vous  témoigner  toute 
sa  gratitude.  Elle  vous  doit  un  oncle.  C*est 
moins  qu'une  mère,  il  est  vrai,  mais  quelles 
louanges  ne  mérite  pas  votre  courage... 

Elle  alla  chercher  Amélie. 

Resté  seul  dans  le  salon,  j'attendis.  Je  me 
demandai  si  j'aurais  la  force  de  la  revoir.  Je 
craignais,  j'espérais,  je  souffrais  mille  morts. 

Au  bout  de  cinq  minutes  madame  Berthe- 
met  reparut  seule. 

—  Excusez  une  ingrate,  me  dit-elle.  Ma  fille 
refuse  de  venir.  «  Je  ne  saurais  souffrir  sa  pré- 
sence, m'a-t-elle  dit.  Sa  vue  me  serait  cruelle  : 
désormais,  il  m'est  odieux.  En  montrant  plus 
de  courage  que  l'homme  que  j'aime,  il  s'est 
acquis  un  cruel  avantage.  Je  ne  le  reverrai 
de  ma  vie  :  il  est  généreux,  il  me  pardon- 
nera. » 

Après  m'avoir  rapporté  ces  paroles,  madame 
Berthemet  conclut  par  ces  mots  : 

—  Oubliez  une  ingrate. 

Je  promis  de  m'y  efforcer  et  je  tins  pa- 
role. Les  événements  m'y  aidèrent.  La  ter- 
reur régnait.    L'affreuse  journée  du  31   mai 
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avait  ôté  aux   modérés   leurs  dernières  espé- 
rances. 

Dénoncé  plusieurs  fois  comme  conspirateur 
à  cause  de  la  correspondance  que  j'entretenais 
avec  M.  de  Puybonne,  j'étais  sans  cesse  menacé 
de  perdre  la  liberté  et  la  vie. 

N'ayant  plus  de  carte  de  civisme  et  n'osant 
en  demander  de  peur  d'être  mis  aussitôt  en 
état  d'arrestation,  l'existence  n'était  plus  sup- 
portable pour  moi. 

On  faisait  alors  la  réquisition  de  douze  cent 
mille  hommes,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans 
jusqu'à  vingt-cinq.  Je  me  fis  inscrire.  Le  7  bru- 
maire an  II,  à  six  heures  du  matin,  je  pris  la 
route  de  Nancy  pour  rejoindre  mon  régiment. 
Le  bonnet  de  police  sur  la  tête,  sac  au  dos, 
vêtu  d'une  carmagnole,  je  me  trouvais  un  air 
assez  martial. 

De  temps  en  temps  je  me  retournais  vers  la 
grand'ville  où  j'avais  tant  souffert  et  tant  aimé. 
Puis  je  reprenais  mon  chemin  en  essuyant 
une  larme.  Je  m'avisai  de  chanter  pour  me 
donner  du  cœur  et  j'entonnai  l'hymne  des  Mar- 
seillais : 

Allons,  enfaols  de  la  Patrie  I 
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A.  la  première  étape,  je  présentai  ma  feuille  de 
route  à  des  paysans  qui  m'envoyèrent  coucher 
à  l'étable,  dans  la  paille.  J'y  dormis  d'un 
sommeil  délicieux.  Et  je  songeai,  en  me  ré- 
veillant : 

«  Voilà  qui  est  bien.  Je  ne  risque  plus 
d'être  guillotiné.  Il  me  semble  que  je  n'aime 
plus  Amélie  ;  ou  plutôt,  il  me  semble  que  je  ne 
l'ai  jamais  aimée.  Je  vais  avoir  un  sabre  et  un 
fusil.  Je  n'aurai  plus  à  craindre  que  les  balles 
des  Autrichiens.  Brindamour  et  Trompela- 
mort  ont  raison  :  il  n'est  pas  de  plus  beau 
métier  que  celui  de  soldat.  Mais  qui  l'eût  dit, 
quand  j'étudiais  le  latin  sous  les  pommiers  en 
fleurs  de  M.  l'abbé  Lamazou,  qu'un  jour  je 
défendrais  la  République.  Ah  I  monsieur  Féval 
qui  l'eût  dit  que  le  petit  Pierre  votre  élève 
s'en  irait  en  guerre?  » 

A  l'étape  suivante,  une  bonne  femme  me 
coucha  dans  des  draps  blancs,  parce  que  je 
ressemblais  à  son  fils. 

Je  logeai  le  lendemain  chez  une  chanoi- 
nesse  qui  me  mit  dans  un  grenier,  à  la  pluie 
et  au  vent;  encore  le  fit-elle  d'une  âme  bien 
angoissée,    tant    un  défenseur  de    la    Repu- 
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blique  lui  semblait  une  dangereuse  espèce  de 
brigand. 

Enfin,  je  rejoignis  mon  corps  sur  le  bord 
de  la  Meuse.  On  me  donna  une  épée.  J'en 
rougis  de  plaisir  et  me  crus  plus  grand  d'un 
pied.  Ne  m'en  raillez  pas  ;  c'est  là  de  la  vanité, 
j'en  conviens  ;  mais  c'est  celle  qui  fait  les  hé- 
ros. A  peine  équipés  nous  reçûmes  l'ordre  de 
partir  pour  Maubeuge. 

Nous  arrivâmes  sur  la  Sambre  par  une 
nuit  noire.  Tout  se  taisait.  Nous  vîmes  des 
feux  allumés  sur  les  collines,  de  l'autre  côté 
de  la  rivière.  J'appris  que  c'étaient  les  bi- 
vouacs de  l'ennemi.  Et  mon  cœur  battit  à  se 
rompre. 

C'est  d'après  Tive-Live  que  je  m'étais  fait 
une  image  de  la  guerre.  Or,  je  vous  atteste, 
bois,  prés,  collines,  rives  de  la  Sambre  et  de 
la  Meuse,  cette  image  était  fausse.  La  guerre, 
telle  que  je  la  fis,  consiste  à  traverser  des  vil- 
lages incendiés,  à  coucher  dans  la  boue,  à  en- 
tendre siffler  des  balles  pendant  les  longues 
et  mélancoliques  factions  de  la  nuit  ;  mais  de 
combats  singuliers  et  de  batailles  rangées,  je 
n'en  vis  point.  Nous  dormions  peu  et  nous  no 
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mangions  pas.  Floridor,  mon  sergent,  ancien 
garde  française,  jurait  que  nous  menions 
«  une  vie  de  fête  »  ;  il  exagérait,  mais  nous 
n'étions  pas  malheureux,  car  nous  avions  la 
conscience  de  faire  notre  devoir  et  d'être  utiles 
à  la  patrie. 

Nous  étions  justement  fiers  de  notre  régi- 
ment qui  s'était  couvert  de  gloire  à  Wattignies. 
Il  était  composé  en  grande  partie  de  soldats 
de  l'ancien  régime,  solides  et  bien  instruits. 
Gomme  il  avait  perdu  beaucoup  de  monde 
dans  plusieurs  affaires,  on  avait  bouché  les 
trous,  tant  bien  que  mal,  avec  de  jeunes  ré- 
quisitionnaires.  Sans  les  vétérans  qui  nous  en- 
cadraient, nous  n'eussions  rien  valu.  Il  faut 
beaucoup  de  temps  pour  former  un  soldat,  et 
l'enthousiasme,  à  la  guerre,  ne  remplace  pas 
l'expérience. 

Mon  colonel  était  un  ci-devant  noble  de  chez 
moi.  Il  me  traita  avec  bonté.  Vieux  royaliste 
de  province,  soldat  et  non  courtisan,  il  avait 
fort  tardé  à  changer  l'habit  blanc  des  troupes 
de  Sa  Majesté  contre  l'habit  bleu  des  soldats 
de  l'an  II.  Il  u-^ testait  la  République  et  don- 
nait tous  les  jours  sa  vie  pour  elle. 

14 
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Je  bénis  la  Providence  de  m'avoir  conduit 
à  la  frontière,  puisque  j'y  ai  trouvé  la  vertu. 

[Ecrit  au  bivouac,  sur  la  Sambre,  du  septidi 
27  frimaire,  au  sextidi  6  nivôse  an  II  de  la  Ré- 
publique  française,  far  Pierre  Aubier,  réquisition- 
nuire.] 


L'AUBE 


A  mademoiselle  Léonie  Bernardin:. 


L'AUBE 


Le  Cours-la-Reine  était  désert.  Le  grand 
silence  des  jours  d'été  régnait  sur  les  vertes 
berges  de  la  Seine,  sur  les  vieux  hêtres  taillés 
dont  les  ombres  commençaient  à  s'allonger 
vers  l'Orient  et  dans  l'azur  tranquille  d'un  ciel 
sans  nuages,  sans  brises,  sans  menaces  et  sans 
sourires.  Un  promeneur,  venu  des  Tuileries, 
s'acheminait  lentement  vers  les  collines  de 
Chai  Ilot.  Il  avait  la  maigreur  agréable  de  la 
première  jeunesse  et  portait  l'habit,  la  culotte, 
les  bas  noirs  des  bourgeois,  dont  le  règne 
était  enfin  venu.  Cependant  son  visage  expri- 
mait plus  de  rêverie    jue  d'enthousiasme.  II 

u. 
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tenait  un  livre  à  la  main;  son  doigt,  glissé 
entre  deux  feuillets,  marquait  l'endroit  de  sa 
lecture,  mais  il  ne  lisait  plus.  Par  moments,  il 
s'arrêtait  et  tendait  l'oreille  pour  entendre  le 
murmure  léger  et  pourtant  terrible  qui  s'éle- 
vait de  Paris,  et  dans  ce  bruit  plus  faible 
qu'un  soupir  il  devinait  des  cris  de  mort,  de 
haine,  de  joie,  d'amour,  des  appels  de  tam- 
bours, des  coups  de  feu,  enfin  tout  ce  que,  du 
pavé  des  rues,  les  révolutions  font  monter  vers 
le  chaud  soleil  de  férocité  stupide  et  d'enthou- 
siasme sublime.  Parfois,  il  tournait  la  tête  et 
frissonnait.  Tout  ce  qu'il  avait  appris,  tout  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  en  quelques  heures 
emplissait  sa  tète  d'images  confuses  et  ter- 
ribles :  la  Bastille  prise  et  déjà  décrénelée  par 
le  peuple;  le  prévôt  des  marchands  tué  d'un 
coup  de  pistolet  au  milieu  d'une  foule  fu- 
rieuse; le  gouverneur,  le  vieux  de  Launay, 
massacré  sur  le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville;  une 
plèbe  terrible,  pâle  comme  la  faim  et  comme 
la  peur,  ivre,  hors  d'elle-même,  perdue  dans 
un  rêve  de  sang  et  de  gloire,  roulant  de  la 
Bastille  à  la  Grève,  et,  au-dessus  de  cent  mille 
tètes    hallucinées,    les    corps    des    invalides 
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pendus  à  une  lanterne  et  le  front  couronné  de 
chêne  d'un  triomphateur  en  uniforme  blanc  et 
bleu  ;  les  vainqueurs,  précédés  des  registres, 
des  clefs  et  de  la  vaisselle  d'argent  de  l'antique 
forteresse,  montant  au  milieu  des  acclama- 
tions, le  perron  ensanglanté;  et  devant  eux 
les  magistrats  du  peuple,  La  Fayette  et  Bailly, 
émus,  glorieux,  étonnés,  les  pieds  dans  le 
sang,  la  tête  dans  un  nuage  d  orgueil  I  Puis, 
la  peur  régnant  encore  sur  la  foule  déchain^.e  ; 
au  bruit  semé  que  les  troupes  royales  vont 
entrer  de  nuit  dans  la  ville,  les  grilles  des 
palais  arrachées  pour  en  faire  des  piques,  les 
dépôts  d'armes  pillés,  les  citoyens  élevant  des 
barricades  dans  les  rues  et  les  femmes  mon- 
tant des  grès  sur  les  toits  des  maisons  pour  en 
écraser  les  régiments  étrangers  I 

Ces  scènes  violentes  se  sont  réfléchies 
dans  son  imagination  jeune  et  rêveuse  avec 
les  teintes  de  la  mélancolie.  Il  a  pris  son  livre 
préféré,  un  livre  anglais  plein  de  méditations 
sur  les  tombeaux,  et  il  s'en  est  allé  le  long 
de  la  Seine,  sous  les  arbres  du  Gours-la-Reine, 
vers  la  maison  blanche,  où  nuit  et  jour  va  sa 
pensée.  Tout  est  calme  autour  de  lui.  Il  voit 
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sur  la  berge  des  pêcheurs  à  la  ligne,  assis, 
les  pieds  dans  l'eau;  et  il  suit  en  rêvant  le 
cours  de  la  rivière.  Parvenu  aux  premières 
rampes  des  collines  de  Ghaillot,  il  rencontre 
une  patrouille  qui  surveille  les  communica- 
tions entre  Paris  et  Versailles.  Cette  troupe, 
armée  de  fusils,  de  mousquets,  de  hallebardes, 
est  composée  d'artisans  portant  le  tablier  de 
serge  ou  de  cuir,  d'hommes  de  loi  de  noir 
vêtus,  d'un  prêtre  et  d'un  géant  barbu,  en 
chemise,  nu-jambes.  Ils  arrêtent  quiconque 
veut  passer  :  o^  a  surpris  des  intelligences 
entre  le  gouverneur  de  la  Bastille  et  la  cour; 
on  craint  une  surprise. 

Mais  le  promeneur  est  jeune  et  son  air  in- 
génu. Il  dit  à  peine  quelques  mots  et  la  troupe 
le  laisse  passer  en  souriant. 

Il  monte  une  ruelle  en  pente,  parfumée  de 
sureaux  en  fleur,  et  s'arrête  à  mi-côte  devant 
la  grille  d'un  jardin. 

Ce  jardin  est  petit,  mais  des  allées  sinueuses, 
des  plis  de  terrain  en  allongent  la  prome- 
nade. Des  saules  trempent  le  bout  de  leurs 
branches  dans  un  bassin  où  nagent  des  ca- 
nards.  A   l'angle    de  la  rue,  sur   un  tertre, 
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s'élève  une  gloriette  légère  et  une  pelouse 
fraîche  s'étend  devant  la  maison.  Là,  sur  un 
banc  rustique  une  jeune  femme  est  assise, 
elle  penche  la  tête;  son  visage  est  caché  par 
un  grand  chapeau  de  paille,  couronné  de 
fleurs  naturelles.  Elle  porte  sur  sa  robe  à 
raies  blanches  et  roses  un  fichu  noué  à  la  taille 
qui,  marquée  un  peu  haut,  donne  à  la  jupe 
une  longueur  élancée,  non  sans  grâce.  Les  bras 
serrés  dans  une  manche  étroite,  reposent.  Une 
corbeille  de  forme  antique,  posée  à  ses  pieds, 
est  remplie  de  pelotes  de  laine.  Près  d'elle, 
un  enfant  dont  les  yeux  bleus  brillent  à  tra- 
vers les  mèches  de  ses  cheveux  d'or,  fait  des 
tas  de  sable  avec  sa  pelle. 

La  jeune  femme  restait  immobile  et  comme 
charmée,  et  lui,  debout  à  la  grille,  se  refusait 
à  rompre  un  charme  si  doux.  Enfin,  elle  leva 
la  tête  et  montra  un  visage  jeune  presque 
enfantin,  dont  les  traits  ronds  et  purs  avaient 
une  expression  naturelle  de  douceur  et  d'amitié. 
Il  s'inclina  devant  elle.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  monsieur  Germain; quelle  nou- 
velle? Quelle  nouvelle  apportez?  comme  dit 
la  chanson.  Je  ne  sais  que  des  chansons. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  troublé 
vos  songes.  Je  vous  contemplais.  Seule,  im- 
mobile, accoudée,  vous  m'avez  semblé  Fange 
du  rêve. 

—  Seule  I  seule  I  répondit-elle,  comme  si 
elle  n'avait  entendu  que  ce  mot  :  seule  !  L'est- 
elle  jamais? 

Et,  comme  elle  vit  qu'il  la  regardait  sans 
comprendre,  elle  ajouta  : 

—  Laissons  cela;  ce  sont  des  idées  que  j'ai... 
Quelles  nouvelles? 

Alors,  il   lui    conta  la  grande  journée,    la 
Bastille  vaincue,  la  liberté  fondée. 
Sophie  l'écouta  gravement,  puis  : 

—  Il  faut  se  réjouir,  dit-elle  ;  mais  notre  joie 
doit  être  la  joie  austère  du  sacrifice.  Désormais 
les  Français  ne  s'appartiennent  plus;  ils  se  doi- 
vent à  la  révolution  qui  va  changer  le  monde. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  reniant  se  jeta 
joyeusement  sur  ses  genoux. 

—  Regarde,  maman  ;  regarde  le  beau  jardin. 
Elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Tu  as  raison,  mon  Emile;  rien  n'est 
plus  sage  au  monde  que  de  faire  un  beau 
jardin. 
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—  Il    est    vrai,    ajouta    Germain  ;    quelle 
Tie   de   porphyre  et  d'or  vaut   une   verte 

allée  ? 

Et  songeant  à  la  douceur  de  conduire  à 
l'ombre  des  arbres  cette  jeune  femme  ap- 
puyée à  son  bras. 

—  Ah  !  s'écria- t-il  en  jetant  sur  elle  un  re- 
gard profond,  que  m'importent  les  hommes  et 
les  révolutions  ! 

—  Non  I  dit-elle,  non  I  je  ne  puis  détacher 
ainsi  ma  pensée  d'un  grand  peuple  qui  veut 
fonder  le  règne  de  la  justice.  Mon  attachement 
aux  idées  nouvelles  vous  surprend,  monsieu 
Germain.  Nous  ne  nous  connaissons  que  de- 
puis peu  de  temps.  Vous  ne  savez  pas  que 
mon  père  m'apprit  à  lire  dans  le  Contrat  socta^ 
et  dans  l'Evangile.  Un  jour,  dans  une  prome- 
nade, il  me  montra  Jean-Jacques.  Je  n'étais 
qu'une  enfant,  mais  je  fondis  en  larmes  en 
voyant  le  visage  assombri  du  plus  sage  des 
hommes.  J'ai  grandi  dans  la  haine  des  préju- 
gés. Plus  tard,  mon  mari,  disciple  comme 
moi  de  la  philosophie  de  la  nature,  voulut 
que  notre  fils  s'appelât  Emile  et  qu'on  lui  en- 
seignât à  travailler  de  ses  mains.  Dans  sa  der- 
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nière  lettre,  écrite  il  y  a  trois  ans  à  bord  du 
navire  sur  lequel  il  périt  quelques  jours  après, 
il  me  recommandait  encore  les  préceptes  de 
Rousseau  sur  l'éducation.  Je  suis  pénétrée  de 
l'esprit  nouveau .  Je  crois  qu'il  faut  combattre 
pour  la  justice  et  pour  la  vérité. 

—  Comme  vous,  madame,  soupira  Germain, 
j'ai  horreur  du  fanatisme  et  de  la  tyrannie; 
j'aime  comme  vous  la  liberté,  mais  mon  âme 
est  sans  force.  Ma  pensée  s'échappe  à  chaque 
instant  de  moi-même.  Je  ne  m'appartiens  pas, 
et  je  souffre. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Un  vieil- 
lard poussa  la  grille  et  s'avança  les  bras  levés, 
en  agitant  son  chapeau.  Il  ne  portait  ni 
poudre  ni  perruque.  Des  cheveux  gris  et  longs 
tombaient  des  deux  côtés  de  son  crâne  chauve. 
Il  était  entièrement  vêtu  de  ratine  grise;  ses 
bas  étaient  bleus,  ses  souliers  sans  boucles. 

—  Victoire  !  victoire  1  s'écriait-il.  Le  monstre 
est  dans  nos  mains  et  je  vous  en  apporte  la 
nouvelle,  Sophie! 

—  Mon  voisin,  je  viens  de  l'entendre  de 
M.  Marcel  Gérard  que  je  vous  présente.  Sa 
mère  était  à  Angers  l'amie  de  naa  mère.  De- 
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puis  six  mois  qu'il  est  à  Paris  il  veut  bien 
venir  me  voir  de  temps  en  temps  au  fond  de 
mon  ermitage.  Monsieur  Gérard,  vous  voyez 
devant  vous  mon  voisin  et  anii  M.  Franchot 
de  La  Cavanne,  homme  de  lettres. 

—  Dites  :  Nicolas  Franchot,  laboureur. 

—  Je  sais,  mon  voisin,  que  c'est  ainsi  que 
vous  avez  signé  vos  Mémoires  sur  le  com- 
merce des  grains.  Je  dirai  donc,  pour  vous 
plaire  et  bien  que  je  vous  croie  plus  habile  à 
manier  la  plume  que  la  charrue,  monsieur 
Nicolas  Franchot,  laboureur. 

Le  vieillard  saisit  la  main  de  Marcel  et  s'éoria  : 

—  Elle  est  donc  tombée,  cette  forteresse  qui 
dévora  tant  de  fois  la  raison  et  la  vertu  !  Ils 
sont  tombés,  les  verrous  sous  lesquels  j'ai 
passé  huit  mois  sans  air  et  sans  lumière.  Il  y 
a  de  cela  trente  et  un  ans,  le  17  février  176S, 
ils  m'ont  jeté  à  la  Bastille  pour  avoir  écrit 
une  lettre  sur  la  tolérance.  Enfin,  aujourd'hui, 
le  peuple  m'a  vengé.  La  raison  et  moi  nous 
triomphons  ensemble.  Le  souvenir  de  ce  jour 
durera  autant  que  l'univers  :  j'en  atteste  le 
soleil  qui  vit  périr  Harmodius  et  fuir  les  Tar- 
quins. 

15 
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La  voix  éclatante  de  M.  Franchot  effraya  le 
petit  Emile  qui  saisit  la  robe  de  sa  mère. 
Franchot.  apercevant  tout  à  coup  l'enfant, 
réleva  de  terre  et  lui  dit  avec  enthousiasme  : 

—  Plus  heureux  que  nous,  enfant,  tu  gran- 
diras libre  I 

Mais  Emile,  épouvanté,  renversa  la  tête  en 
arrière  et  poussa  de  grands  cris. 

—  Messieurs,  dit  Sophie  en  essuyant  les 
larmes  de  son  fils,  vous  voudrez  bien  souper 
avec  moi.  J'attends  M.  Duvernay,  si  toutefois 
il  n'est  pas  retenu  auprès  d'un  de  ses  malades. 

Et  se  tournant  vers  Marcel  : 

—  Vous  savez  que  M.  Duvernay,  méuiM m 
du  roi,  est  électeur  de  Paris,  hors  les  murs. 
Il  serait  député  à  l'Assemblée  nationale,  si 
comme  M.  de  Condorcet,  il  ne  s'était  pas 
dérobé  par  modestie  à  cet  honneur.  C'est  un 
homme  de  grand  mérite  ;  vous  aurez  plaisir 
et  profit  à  l'entendre. 

—  Jeune  homme,  ajouta  Franchot,  je  con- 
nais M.  Jean  Duvernay  et  je  sais  de  lui  un 
trait  qui  l'honore.  Il  y  a  deux  ans,  la  reine  le 
fit  appeler  pour  soigner  le  dauphin  atteint 
d'une  maladie  de  langueur.  Duvernay  habitait 


L'AUBE  255 

alors  Sèvres,  où  une  voiture  de  la  cour  le 
venait  prendre  chaque  matin  pour  le  conduire 
à  Saint-Gloud  auprès  de  l'enfant  malade.  Un 
jour,  la  voiture  rentra  vide  au  palais.  Duvernay 
n'était  pas  venu.  Le  lendemain,  la  reine  lui 
en  fit  des  reproches  : 

»  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  aviez  donc 
oublié  le  dauphin? 

»  —  Madame,  répondit  cet  honnête  homme, 
je  soigne  votre  fils  avec  humanité,  mais  hier 
j'étais  retenu  auprès  d'une  paysanne  en  cou- 
ches. 

—  Eh  bien  I  dit  Sophie,  cela  n'est-il  pas 
beau  et  ne  devons-nous  pas  être  fiers  de  notre 
ami  ? 

—  Oui,  cela  est  beau,  répondit  Germain. 
Une  voix  grave  et  douce  s'éleva  près  d'eux. 

—  Je  ne  sais,  dit  cette  voix,  ce  qui  excite 
vos  transports;  mais  j'aime  à  les  entendre.  On 
voit  en  ce  temps-ci  tant  de  choses  admirables  I 

L'homme  qui  parlait  ainsi  portait  une  per- 
ruque poudrée  et  un  jabot  de  fine  dentelle. 
C'était  Jean  Duverna}^  ;  Marcel  reconnut  son 
visage  pour  l'avoir  vu  en  estampe  dans  les  bou- 
tiques du  Palais-Royal. 


256  l'étui    de    NACÎIE 

—  Je  viens  de  Versailles,  dit  Duvernay.  Je 
dois  ^u  duc  d'Orléans  le  plaisir  de  vous  voir 
en  cc^  grand  jour,  Sophie.  Il  m'a  amené,  dans 
son  carrosse,  jusqu'à  Saint-Gloud.  J'ai  fait  le 
reste  du  chemin  de  la  manière  la  plus  com- 
mode :  je  l'ai  fait  à  pied. 

En  effet,  ses  souliers  à  boucle  dargent  et 
ses  bas  noirs  étaient  couverts  de  poussière. 

Emile  attacha  ses  petites  mains  aux  boutons 
d'acier  qui  brillaient  sur  l'habit  du  médecin, 
et  Duvernay,  le  pressant  sur  ses  genoux,  sourit 
quelques  instants  aux  lueurs  de  cette  petite 
âme  naissante.  Sophie  appela  Nanon.  Une 
grosse  fille  parut,  elle  prit  et  emporta  dans  ses 
bras  l'enfant  dont  elle  étouffait,  sous  les  bai- 
sers sonores,  les  cris  désespérés. 

Le  couvert  était  mis  dans  la  gloriette.  Sophie 
suspendit  son  chapeau  de  paille  à  une  branche 
de  saule  :  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds 
se  répandirent  sur  ses  joues. 

—  Vous  souperez  le  plus  simplement  du 
monde,  dit-elle,  à  la  manière  anglaise. 

De  la  place  où  ils  s'assirent,  ils  découvraient 
la  Seine  et  les  toits  de  la  ville,  les  dômes,  les 
clochers.  Ils  r'^^'-r^nt  silencieux  à  ce  spectacle, 
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comme  s'ils  voyaient  Paris  pour  la  première 
fois.  Puis  ils  parlèrent  des  événements  du  jour, 
de  l'Assemblée,  du  vote  par  tête,  de  la  réunion 
des  Ordres  et  de  l'exil  de  M.  Necker.  Ils  étaient 
tous  quatre  d'accord  que  la  liberté  était  à  ja- 
mais conquise.  M.  Duveruay  voyait  s'élever  un 
ordre  nouveau  et  vantait  la  sagesse  des  légis- 
lateurs élus  par  le  peuple.  Mais  sa  pensée 
restait  calme,  et  parfois  il  semblait  qu'une 
inquiétude  se  mêlât  à  ses  espérances.  Nicolas 
Franchot  ne  gardait  point  cette  mesure.  Il 
annonçait  le  triomphe  pacifique  du  peuple  et 
l'ère  de  la  fraternité.  En  vain  le  savant,  en 
vain  la  jeune  femme  lui  disaient  : 

—  La  lutte  commence  seulement  et  nous 
n'en  sommes  qu'à  notre  première  victoire. 

—  La  philosophie  nous  gouverne,  leur  répon- 
dait-il. Quels  bienfaits  la  raison  ne  répandra- 
t-elle  pas  sur  les  hommes  soumis  à  son  tout- 
puissant  empire?  L'âge  d'or  imaginé  par  les 
poètes  deviendra  une  réalité.  Tous  les  maux 
disparaîtront  avec  le  fanatisme  et  la  tyrannie 
qui  les  ont  enfantés.  L'homme  vertueux 
et  éclairé  jouira  de  toutes  les  félicités.  Que 
dis-jel  Avec  l'aide  des  physiciens  et  des  chi- 
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mistes,  il  saura  conquérir  Timmortalité  sur  la 
terre. 

En  l'entendant,  Sophie  secoua  la  tête. 
^—  Si  vous  voulez  nous  priver  de  la  mort, 
dit-elle,    trouvez-nous  donc  une  fontaine  de 
Jouvence.  Sans  cela  votre  immortalité  me  fait 
peur. 

Le  vieux  philosophe  lui  demanda  en  riant 
si  la  résurrection  chrétienne  la  rassurait  da- 
vantage. 

—  Pour  moi,  dit-il  après  avoir  vidé  son 
verre,  je  crains  bien  que  les  anges  et  les  saints 
ne  se  sentent  portés  à  favoriser  le  chœur  des 
vierges  aux  dépens  de  celui  des  douairières. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  femme  d'une 
voix  lente,  en  levant  les  yeux,  je  ne  sais  de 
quel  prix  seront  aux  yeux  des  anges  ces  pauvres 
charmes  formés  du  limon  de  la  terre  ;  mais 
je  crois  que  la  puissance  divine  saura  mieux 
réparer  les  outrages  du  temps,  s'il  en  est  be- 
soin dans  un  tel  séjour,  que  votre  physique 
et  votre  chimie  ne  pourront  y  parvenir  en  ce 
monde.  Vous  qui  êtes  athée,  monsieur  Fran- 
chot,  et  qui  ne  croyez  pas  que  Dieu  règne  dans 
les  cieux,  vous  ne  pouvez  rien  comprendre  à 
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la  Révolution  qui  est  Tavènement  de  Dieu  sur 
la  terre. 

Elle  se  leva.  La  nuit  était  venue,  et  Ton 
voyait  au  loin  la  grande  ville  s'étoiler  de  feux. 

Marcel  offrit  son  bras  à  Sophie,  et,  tandis 
que  les  vieillards  raisonnaient  ensemble,  ils 
se  promenèrent  tous  deux  sous  les  sombres 
allées.  Il  les  trouvait  charmantes;  elle  lui  en 
contait  le  nom  et  l'histoire. 

—  Nous  sommes,  disait-elle,  dans  l'allée  de 
Jean-Jacques,  qui  conduit  au  salon  d'Emile. 
Cette  allée  était  droite,  je  l'ai  recourbée  pour 
qu'elle  passât  sous  le  vieux  chêne.  Il  donne, 
tout  le  jour,  de  l'ombre  à  ce  banc  rustique 
que  j'ai  appelé  «  le  Repos  des  amis  ». 

—  Asseyons-nous  un  moment  sur  ce  banc, 
dit  Sophie. 

Ils  s'assirent.  Marcel  entendait  dans  le  si- 
lence les  battements  de  son  cœur. 

—  Sophie,  je  vous  aime,  murmura-t-il  en 
lui  prenant  la  main. 

Elle   la  retira  doucement  et,   monlrant  au 
jeune  homme  les  feuilles  qu'une  brise  légère 
faisait  frissonner  : 
—  Entendez-vous? 
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—  J'entends  le  vent  dans  les  feuilles. 

Elle  secoua  la  tête  et  dit  d'une  voix  douce 
comme  un  chant  : 

—  Marcel I  Marcel!  Qui  vous  dit  que  c'est 
le  vent  dans  les  feuilles?  Qui  vous  dit  que 
nous  sommes  seuls?  Êtes-vous  donc  aussi  de 
ces  âmes  vulgaires  qui  n'ont  rien,  deviné  du 
monde  mystérieux? 

Et,  comme  il  l'interrogeait  d'un  regard  plein 
d'anxiété  : 

—  Monsieur  Germain,  lui  dit-elle,  veuillez 
monter  dans  ma  chambre.  Vous  trouverez  un 
petit  livre  sur  la  table  et  vous  me  l'appor- 
terez... 

Il  obéit.  Tout  le  temps  qu'il  fut  absent,  la 
jeune  veuve  regarda  le  feuillage  noir  qui  fris- 
sonnait au  vent  de  la  nuit.  Il  revint  avec  un 
petit  livre  à  tranches  dorées. 

—  Les  Idylles  de  Gesner;  c'est  bien  cela, 
dit  Sophie;  ouvrez  le  livre  à  l'endroit  qui  est 
marqué,  et,  si  vos  yeux  sont  assez  bons  pour 
lire  au  clair  de  lune,  lisez  : 

n  lut  ces  mots  : 

«  Ah!  souvent  mon  âme  viendra  planer 
autour  de  toi;  souvent,  lorsque,  rempli  d'un 
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sentiment  noble  et  sublime,  tu  méditeras  dans 
la  solitude,  un  souffle  léger  effleurera  tes  joues: 
qu'un  doux  frémissement  pénètre  alors  ton 
âme  I  » 

Elle  l'arrêta  : 

—  Comprenez-vous  maintenant,  Marcel,  que 
nous  ne  sommes  jamais  seuls,  et  qu'il  est  des 
mots  que  je  ne  pourrai  pas  entendre  tant 
qu'un  souffle  venu  de  l'Océan  passera  dans  les 
feuilles  des  chênes? 

Les  voix  des  deux  vieillards  se  rappro- 
chaient. 

—  Dieu,  c'est  le  bien,  disait  Duvernay. 

—  Dieu,  c'est  le  mal,  disait  Franchot,  et 
nous  le  supprimerons. 

Tous  deux  et  Marcel  prirent  congé  de 
Sophie. 

—  Adieu,  messieurs,  leur  dit-elle.  Crions  : 
«  Vive  la  liberté  et  vive  le  roi  I  »  Et  vous, 
mon  voisin,  ne  nous  empêchez  pas  de  mourir 
quand  nous  en  aurons  besoin. 
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Quand  j'entrai,  Pauline  de  Luzy  me  tendit 
la  main.  Puis  nous  gardâmes  un  moment  h 
silence.  Son  écharpe  et  son  chapeau  de  paille 
reposaient  négligemment  sur  un  fauteuil. 

La  prière  d'Orphée  était  ouverte  sur  Tépi- 
nette.  S'approchant  de  la  fenêtre,  elle  regarda 
le  soleil  descendre  à  l'horizon  sanglant. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  vous  souvient-il 
des  paroles  que  vous  avez  prononcées,  il  y  a 
deux  ans  jour  pour  jour,  au  pied  de  cette  col* 
line,  au  bord  du  fleuve  vers  lequel  vous  tour- 
nez en  ce  moment  les  yeux  ? 

»  Vous  souvient-il  que,  promenant  autour  de 
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VOUS  une  main  prophétique,  vous  m'avez  fait 
voir  par  avance  les  jours  d'épreuve,  les  jours 
de  crime  et  d'épouvante  ?  Vous  avez  arrêté  sur 
mes  lèvres  l'aveu  de  mon  amour,  et  vous 
m'avez  dit  :  «  Vivez,  combattez  pour  la  justice 
et  pour  la  liberté.  »  Madame,  depuis  que 
votre  main,  que  je  n'ai  pas  assez  couverte  de 
larmes  et  de  baisers,  m'a  montré  la  voie,  j'ai 
marché  hardiment.  Je  vous  ai'  obéi,  j'ai  écrit, 
j'ai  parlé.  Pendant  deux  ans,  j'ai  combattu 
sans  trêve  les  brouillons  faméliques  qui  sèment 
le  trouble  et  la  haine,  les  tribuns  qui  séduisent 
le  peuple  par  les  démonstrations  convulsives 
d'un  faux  amour  et  les  lâches  qui  sacrifient 
aux  dominations  prochaines. 

Elle  m'arrêta  d'un  geste  et  me  fit  signe 
d'écouter.  Nous  entendîmes  alors  venir,  à  tra- 
vers l'air  embaumé  du  jardin,  où  chantaient 
les  oiseaux,  des  cris  lointains  de  mort  :  «  A  la 
lanterne,  l'aristocrate  ! ...  Sa  tête  sur  une  pique  1  » 

Pâle,  immobile,  elle  tenait  un  doigt  sur  la 
bouche. 

—  C'est,  repris-je,  quelque  malheureux 
qu'ils  poursuivent.  Ils  font  des  visites  domici- 
liaires et  des   arrestations  nuit  et  jour  dans 
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Paris.  Peut-être  vont-ils  entrer  ici.  Je  dois  me 
retirer  pour  ne  pas  vous  compromettre.  Bien 
que  peu  connu  dans  ce  quartier,  je  suis,  par 
le  temps  qui  court,  un  hôte  dangereux. 

—  Restez  I  me  dit-elle. 

Pour  la  seconde  fois,  des  cris  déchirèrent 
l'air  paîsible  du  soir.  Ils  étaient  mêlés  de 
bruits  de  pas  et  de  coups  de  feu.  Ils  se  rap- 
prochaient ;  on  entendait  :  «  Fermez  les  issues, 
qu'il  ne  s'échappe  pas,  le  scélérat  I  » 

Madame  de  Luzy  semblait  plus  calme  à 
mesure  que  le  danger  se  rapprochait. 

—  Montons  au  second  étage,  dit-elle;  nous 
pourrons  voir,  à  travers  les  jalousies,  ce  qui 
se  passe  dehors. 

Mais  à  peine    avaient-ils  ouvert  la   porte, 
qu'ils  virent,  sur  le  palier,  un  homme  livide 
défait,   dont   les    dents   claquaient,    dont   les 
genoux  s'entrechoquaient.  Ce  spectre  murmu- 
rait d'une  voix  étouffée  : 

—  Sauvez-moi,  cachez-moi  I...  Ils  sont  là... 
Os  ont  forcé  ma  porte,  envahi  mon  jardin.  Ils 
viennent... 


II 


Madame  de  Luzy,  reconnaissant  Planchonnet, 
le  vieux  philosophe  qui  habitait  la  maison 
voisine,  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Ma  cuisinière  vous  a-t-elle  vu?  Elle  est 
jacobine  I 

—  Personne  ne  m'a  vu. 

—  Dieu  soit  loué,  mon  voisin  I 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher 
où  je  les  suivis.  Il  fallait  aviser,  il  fallait 
trouver  quelque  cachette  où  elle  pût  garder 
Planchonnet  plusieurs  jours,  plusieurs  heures 
au  moins,  Je  temps  de  tromper  et  de  lasser 
ceux  qui  le  cherchaient.  Il  fut   convenu  que 


MADAME    DE  LUZY  269 

j'observerais  les  alentours  et,  que  sur  le  signal 
que  je  donnerais,  le  pauvre  ami  sortirait  par 
la  petite  porte  du  jardin. 

En  attendant,  il  ne  pouvait  se  tenir  debout. 
C'était  un  homme  étonné. 

Il  essaya  de  faire  entendre  qu'il  était  re- 
cherché, lui,  l'ennemi  des  prêtres  et  des  rois, 
pour  avoir  conspiré  avec  M.  de  Cazotte  contre 
la  Constitution  et  s'être  joint,  le  10  Août,  aux 
défenseurs  des  Tuileries.  C'était  une  indigne 
calomnie.  La  vérité  était  que  Lubin  le  pour- 
suivait de  sa  haine,  Lubin,  naguère  son  boucher, 
qu'il  avait  voulu  cent  fois  bâtonner  pour  lui  ap- 
prendre à  mieux  peser  sa  viande  et  qui  mainte- 
nant présidait  la  section  où  il  avait  eu  son  étal. 

En  murmurant  ce  nom  d'une  voix  étranglée, 
il  crut  voir  Lubin  lui-même,  et  se  cacha  la  face 
dans  les  mains.  Véritablement  des  pas  mon- 
taient dans  l'escalier.  Madame  de  Luzy  tira  le 
verrou  et  poussa  le  vieillard  derrière  un  para- 
vent. On  heurta  à  la  porte,  et  Pauline  recon- 
nut la  voix  de  sa  cuisinière,  qui  lui  criait 
d'ouvrir,  que  la  municipalité  était  à  la  grille, 
avec  la  garde  nationale,  et  qu'ils  venaient  faire 
une  perquisition. 
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—  Ils  disent,  ajouta  la  fille,  que  Planchon- 
net  est  dans  la  maison.  Moi,  je  sais  bien  que 
non,  que  vous  ne  voudriez  pas  cacher  un  scé- 
lérat de  celte  espèce  ;  mais  ils  ne  veulent  pas 
me  croire. 

—  Eh  bien,  qu'ils  montent!  cria  madame 
de  Luzy  à  travers  la  porte.  Faites-leur  visiter 
toute  la  maison,  de  la  cave  au  grenier. 

En  entendant  ce  dialogue,  le  pauvre  Plan- 
chonnet  s'était  évanoui  derrière  son  paravent, 
où  je  parvins  à  grand'peine  à  le  ranimer,  en 
lui  jetant  de  l'eau  sur  les  tempes.  Quand  ce 
fut  fait  : 

—  Mon  ami,  dit  tout  bas  la  jeune  femme 
au  vieillard,  fiez- vous  à  moi.  Rappelez- vous 
que  les  femmes  sont  rusées.. 

Alors,  avec  tranquillité,  comme  si  elle  eùl 
été  occupée  d'un  soin  domestique  et  quotidien, 
elle  tira  le  lit  un  peu  en  avant  de  l'alcôve, 
défit  la  couverture  et,  avec  mon  aide,  disposa 
les  trois  matelas  de  manière  à  ménager,  du 
côté  de  la  ruelle,  un  espace  entre  le  plus  bas 
et  lo  plus  élevé. 

Comme  elle  prenait  ces  dispositions,  un 
grand  bruit  de  souliers,  de  sabots,  de  crosses 
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et  de  voix  rauques  éclata  dans  l'escalier.  Ce 
fut,  pour  tous  trois,  une  minute  terrible; 
mais  le  bruit  monta  peu  à  peu  au-dessus  de 
nos  têtes.  Nous  comprîmes  que  la  garde,  con- 
duite par  la  cuisinière  jacobine,  fouillait 
d'abord  les  greniers.  Le  plafond  craquait  ;  on 
entendait  des  menaces,  des  gros  rires,  des 
coups  de  pied  et  des  coups  de  baïonnette  dans 
les  cloisons.  Nous  respirions,  mais  il  n'y  avait 
pas  une  seconde  à  perdre.  J'aidai  Planchonnet 
à  se  couler  dans  l'espace  ménagé  entre  les 
matelats. 

En  nous  regardant  faire,  madame  de  Luzy 
secouait  la  tête.  Xe  lit,  ainsi  bouleversé,  avait 
un  air  suspect. 

Elle  essaya  de  le  refaire  exactement;  mais 
elle  ne  put  y  parvenir. 

—  Il  faut  que  je  m'y  mette,  dit-elle. 

Elle  regarda  à  la  pendule;  il  était  sept  heures 
du  soir.  Elle  songea  qu'on  ne  trouverait  pas 
naturel  qu'elle  fût  couchée  si  tôt.  Quant  à  se 
dire  malade,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  la  cui- 
sinière jacobine  découvrirait  la  ruse. 

Elle  demeura  ainsi  pensive  quelques  secondes; 
puis,  tranquillement,  simplement,  avec  une  au- 
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guste  candeur,  elle  se  déshabilla  devant  moi, 
se  mit  au  lit  et  m'ordonna  de  retirer  mes  sou- 
liers, mon  habit  et  ma  cravate  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  mon  amant  et 
qu'ils  nous  surprennent.  Quand  ils  viendront, 
vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  de  réparer  le  dé- 
sordre de  votre  toilette.  Vous  leur  ouvrirez  en 
veste  *,  les  cheveux  épars. 

Toutes  nos  dispositions  étaient  prises  quand 
la  troupe  civique  descendit  du  grenier  en  sa- 
crant et  en  pestant. 

Le  malheureux  Planchonnet  fut  saisi  d'un 
tel  tremblement  qu'il  secouait  tout  le  lit. 

De  plus,  sa  respiration  était  si  forte,  qu'on 
en  devait  entendre  le  sifflement  jusque  dans 
le  corridor. 

—  C'est  dommage,  murmura  madame  de 
Luzy,  j'étais  si  contente  de  mon  petit  artifice. 
Enfin  !  ne  désespérons  point,  et  que  Dieu  neus 
aide! 

Un  poing  rude  secoua  la  porte. 

—  Qui  frappe?  demanda  Emilie. 

1.  La  veste  se  portait  sous  l'habit.  C'était  une  sorte  de  gilet, 
plus  long  que  les  nôtres,  et  auquel  étaient  attachées  de  lon- 
gues manches. 
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—  Les  représentants  de  la  nation. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  un  moment? 
-—  Ouvre,  ou  nous  brisons  la  porte  I 

—  Mon  ami,  allez  ouvrir. 

Tout  à  coup,   par  une  espèce  de  miracle, 
Planchonnet  cessa  de  trembler  et  de  râler. 


m 


C'est  Lubin  qui  entra  le  premier,  ceint  de 
son  écharpe  et  suivi  d'une  douzaine  de  piques. 
Tournant  alternativement  ses  regards  sur  ma- 
dame de  Luzy  et  sur  moi  : 

—  Peste  I  s'écria-t-il,  nous  dénichons  des 
amoureux.  Excusez-nous,  la  belle! 

Puis,  se  tournant  vers  les  gardes  : 

—  Seuls,  les  sans-culottes  ont  des  mœurs. 
Mais,  en  dépit  de  ses  maximes,  cette  ren- 
contre l'avait  mis  en  gaieté. 

Il  s'assit  sur  le  lit  et,  prenant  le  menton  de 
la  belle  aristocrate  : 
Il  est  vrai,  dit-il,  que  cette  bouche-là  n'est 
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pas  faite  pour  marmotter  jour  et  nuit  des  Pater, 
Ce  serait  dommage.  Mais  la  République  avant 
tout.  Nous  cherchons  le  traître  Planchonnet. 
Il  est  ici,  j'en  suis  sûr.  Il  me  le  faut.  Je  le 
ferai  guillotiner.  Ce  sera  ma  fortune. 

—  Cherchez-le  donci 

'  Ils  regardèrent  sous  les  meubles,  dans  les 
armoires,  passèrent  des  piques  sous  le  lit  et 
sondèrent  les  matelas  avec  des  baïonnettes. 

Lubin,  se  grattant  l'oreille,  me  regardait  du 
coin  de  l'œil.  Madame  de  Luzy,  craignant  pour 
moi  un  interrogatoire  embarrassant  : 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  tu  connais  aussi 
bien  que  moi  la  maison;  prends  les  clefs  et 
conduis  partout  M.  Lubin.  Je  sais  que  ce  sera 
un  plaisir  pour  toi  que  de  guider  des  patriotes. 

.  Je  les  conduisis  à  la  cave,  où  ils  culbutèrent 
les  margptins  et  burent  un  assez  grand  nombre 
de  bouteilles.  Après  quoi,  Lubin  défonça,  à 
coups  de  crosse,  les  tonneaux  pleins  et,  sortant 
de  la  cave  inondée  de  vin,  donna  le  signal  du 
départ.  Je  les  reconduisis  jusqu'à  la  grille,  que 
je  refermai  sur  leurs  talons,  et  je  courus 
annoncer  à  madame  de  Luzy  que  nous  étions 
sauvés. 
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A  cette  nouvelle,  penchant  la  tête  dans  la 
ruelle,  elle  appela  : 

—  Monsieur  PlanchonnetI  monsieur  Plan- 
chonnet  I 

Un  faible  soupir  lui  répondit. 

—  Dieu  soit  loué  I  s'écria-t-elle.  Monsieur 
Planchonnet,  vous  m'avez  fait  une  peur  affreuse. 
Je  vous  croyais  mort. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pauvre  ami,  vous  qui  aviez  tant  de  plaisir 
à  me  dire,  de  temps  en  temps,  que  vous 
m'aimiez;  vous  ne  me  le  direz  plusl 
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Après  avoir  erré  longtemps  dans  Jes  rues 
déserter,  André  alla  s'asseoir  au  bord  de  la 
Seine  et  regarda  Teau  blanchir  cette  colline  où 
habitait  Lucie,  sa  maîtresse,  aux  jours  de  joie 
et  d'espérance. 

De  longtemps  il  n'avait  été  si  calme. 

A  huit  heures,  il  prit  un  bain.  Il  entra  chez 
un  traiteur  du  Palais-Royal  et  regarda  les 
papiers  publics  en  attendant  son  repas.  Il  lut 
dans  le  Courrier  de  V Égalité  la  liste  des  con- 
damnés à  mort  exécutés  sur  la  place  de  la 
Révolution  le  24  floréal. 

11  déjeuna  de  bon  appétit.  Puis  il  se  leva, 
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regarda  dans  une  glace  si  sa  toilette  était  en 
ordre  et  s'il  avait  le  teint  bon,  et  s'en  alla 
d'un  pas  léger,  par  delà  le  fleuve,  jusqu'à  la 
maison  basse  qui  fait  le  coin  des  rues  de  Seine 
et  Mazarine.  C'est  là  que  logeait  le  citoyen 
Lardillon,  substitut  de  l'accusateur  public  au 
tribunal  révolutionnaire,  homme  serviable, 
qu'André  avait  connu  capucin  à  Angers  et 
sans-culotte  à  Paris, 

Il  sonna.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
une  figure  parut  à  travers  un  judas  grillé  et 
le  citoyen  Lardillon,  s'étant  assuré  prudem- 
ment de  la  mine  et  du  nom  du  visiteur,  ouvrit 
enfin  la  porte  du  logis.  11  avait  la  face  pleine, 
le  teint  fleuri,  l'œil  brillant,  la  bouche  hu- 
mide et  l'oreille  rouge.  Son  apparence  était 
d'un  homme  jovial,  mais  craintif.  Il  conduisit 
André  dans  la  première  pièce  de  son  apparte- 
ment. 

Une  petite  table  ronde,  de  deux  couverts» 
y  était  servie.  On  y  voyait  un  poulet,  un  pâté, 
un  jambon,  une  terrine  de  foie  gras  et  des 
viandes  froides  couvertes  de  gelée.  A  terre,  six 
bouteilles  rafraîchissaient  dans  un  seau.  Un 
ananas,  des  fromages  et  des  confitures  cou- 
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vraient  la  tablette  de  la  cheminée.  Des  flacons 
de  liqueurs  étaient  posés  sur  un  bureau  en- 
combré de  dossiers. 

Par  la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  voi- 
sine, on  apercevait  un  grand  lit  défait. 

—  Citoyen  Lardillon,  dit  André,  je  viens  te 
demander  un  service. 

—  Citoyen,  je  suis  prêt  à  te  le  rendre, 
s'il  n'en  coûte  rien  à  la  sûreté  de  la  Répu- 
blique. 

André  lui  répondit  en  souriant  : 

—  Le  service  que  je  te  demande  s'accordera 
parfaitement  avec  la  sécurité  de  la  République 
et  la  tienne. 

Sur  un  signe  de  Lardillon,  André  s'assit. 

—  Citoyen  substitut,  dit-il,  tu  sais  que  de- 
puis deux  ans  je  conspire  contre  tes  amis  et 
que  je  suis  l'auteur  de  l'écrit  intitulé  :  les 
Autels  de  la  Peur.  Tu  ne  me  feras  pas  de  fa- 
veur en  m'arrêtant.  Tu  ne  feras  que  ton  de- 
voir. Aussi,  n'est-ce  pas  là  le  service  que  je  te 
demande.  Mais  écoute-moi  :  j'aime,  et  ma  maî- 
tresse bJît  en  prison. 

Lardillon  inclina  la  tête  pour  marquer  qu'il 
approuvait  ce  sentiment. 

16. 
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—  Je  sais  que  tu  n'es  pas  insensible,  ci- 
toyen Lardillon;  je  te  prie  de  me  réunir  à 
celle  que  j'aime  et  de  m'envoyer  immédiate- 
ment à  Port-Libre. 

—  Eh  !  eh  !  dit  Lardillon  avec  un  sourire  sur 
ses  lèvres  à  la  fois  fines  et  fortes,  c'est  plus 
que  la  vie,  c'est  le  bonheur  que  tu  me  de- 
mandes, citoyen. 

Il  allongea  le  bras  du  côté  de  la  chambre  à 
coucher  et  cria  : 

—  Épicharis  !  Épicharis  I 

Une  grande  femme  brune  apparut,  les  bras 
et  la  gorge  nus,  en  chemise  et  en  jupon,  une 
cocarde  dans  les  cheveux. 

—  Ma  nymphe,  lui  dit  Lardillon  en  l'attirant 
sur  ses  genoux,  contemple  le  visage  de  ce  ci- 
toyen et  ne  l'oublie  jamais!  Comme  nous,  Épi- 
charis, il  est  sensible;  comme  nous,  il  sait  que 
la  séparation  est  le  plus  grand  des  maux.  Il 
veut  aller  en  prison  et  à  la  guillotine  avec 
la  maîtresse.  Épicharis,  peut-on  lui  refuser  ce 
bienfait? 

—  Non,  répondit  la  fille  en  taf)otant  les 
joues  du  moine  en  carmagnole. 

—  Tu  l'as  dit,  ma  déesse,  nous  servirons  deux 
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tendres  amants.  Citoyen  Germain,  donne-moi 
ton  adresse  et  tu  coucheras  à  la  Bourbe  ce 
soir. 

—  C'est  entendu,  dit  André. 

—  C'est  entendu,  répondit  Lardillon  en  lui 
tendant  la  main.  Va  retrouver  ta  bonne  amie, 
et  dis-lui  que  tu  as  vu  Épicharis  dans  les  bras 
de  Lardillon.  Puisse  cette  image  faire  naître 
en  vos  cœurs  de  riantes  pensées  I 

Marcel  lui  répondit  que  peut-être  ils  assem- 
bleraient des  images  plus  touchantes,  mais 
qu'il  ne  lui  en  était  pas  moins  reconnaissant 
et  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  vraisembla- 
blement lui  rendre  service  à  son  tour. 

—  L'humanité  ne  veut  pas  de  salaire,  répon- 
dit Lardillon. 

Il  se  leva  et,  pressant  Épicharis  contre  son 
cœur  : 

—  Qui  sait  quand  viendra  notre  tour? 

Omnes  eodem  cogimur  :  omnium 
Versatur  uma;  serius  ocius 
Sors  exitura,  et  nos  in  œternum 
Exilium  impositura  cymbœ. 

En  attendant,  buvons  I  Citoyen,  veux-tu  parta- 
ger notre  repas? 
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Épicharis  ajouta  que  ce  serait  galant  et  elle 
retint  André  par  le  bras.  Mais  il  s'échappa, 
emportant  la  promesse  du  substitut  de  l'accu- 
sateur public. 
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A  mademoiselle  Jeanne  Cantel. 


ANECDOTE  DE  FLORÉAL   AN  II 


Le  guichetier  a  refermé  la  porte  de  la  maison 
d'arrêt  sur  la  ci-devant  comtesse  Fanny  d'Ave- 
nay,  appréhendée  «  par  mesure  de  sûreté  géné- 
rale »,  comme  dit  le  registre  d'écrou,  et,  en 
réalité,  pour  avoir  donné  asile  à  des  proscnts. 

La  voilà  dans  le  vieux  bâtiment  où,  jadis, 
les  solitaires  de  Port-Royal  goûtaient  en  com- 
mun la  solitude,  et  dont  on  a  pu  faire  une 
prison  sans  y  rien  changer. 

Assise  sur  une  banquette,  pendant  que  le 
greffier  inscrit  son  nom,  elle  songe  : 

—  Pourquoi  ces  choses,  mon  Dieu,  et  que 
voulez- vous  de  moi? 
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Le  porte-clefs  a  l'air  plus  bourru  que  mé- 
chant, et  sa  fille,  qui  est  jolie,  porte  à  ravir 
le  bonnet  blanc  avec  la  cocarde  et  les  nœuds 
aux  couleurs  de  la  nation.  Cet  homme  conduit 
Pauline  dans  une  grande  cour,  au  milieu  de 
laquelle  est  un  bel  acacia.  Elle  attendra  là 
qu'il  lui  ait  préparé  un  lit  et  une  table  dans 
une  chambre  où  l'on  a  déjà  renfermé  cinq  ou 
six  prisonnières,  car  la  maison  est  encombrée. 
En  vain  elle  verse  chaque  jour  son  trop-plein 
au  tribunal  révolutionnaire  et  à  la  guillotine. 
Chaque  jour  les  comités  l'emplissent  de  nou- 
veau. 

Dans  la  cour,  Fanny  voit  une  jeune  femme 
occupée  à  graver  un  chiffre  sur  l'écorce  de 
l'arbre,  et  reconnaît  Antoinette  d'Auriac,  son 
amie  d'enfance. 

—  Vous  ici,  Antoinette? 

—  Vous  ici,  Fanny?  Faites  mettre  votre 
lit  près  du  mien.  Nous  aurons  bien  des  choses 
à  nous  dire. 

—  Bien  des  choses...  Et  M.  d'Auriac,  An- 
toinette? 

—  Mon  mari?  Ma  foi,  ma  chérie,  je  l'avais 
un  peu  oublié.  C'était  injuste.  II  a  toujours 
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été  parfait  pour  moi...  Je  pense  qu'en  ce  mo- 
ment il  est  en  prison  quelque  part. 

—  Et  que  fais-tu  là,  Antoinette? 

—  Chutl...  Quelle  heure  est-il?  S'il  est  cinq 
heures,  l'ami  dont  j'unis  sur  cette  écorce  le 
nom  au  mien  n'est  plus  de  ce  monde,  car  il 
a  passé  à  midi  au  tribunal  révolutionnaire. 
II  se  nommait  Gesrin  et  était  volontaire  à  l'ar- 
mée du  Nord.  Je  l'ai  connu  dans  cette  prison. 
Nous  avons  passé  ensemble  de  douces  heures, 
au  pied  de  cet  arbre.  C'était  un  jeune  homme 
de  mérite...  Mais  il  faut  que  je  m'occupe  de 
l'installer  ici,  ma  belle. 

Et,  saisissant  Fanny  par  la  taille,  elle  l'en- 
traîna dans  la  chambre  où  elle  avait  un  lit, 
et  elle  obtint  du  porte-clefs  qu'il  ne  séparât 
pas  les  deux  amies. 

Elles  convinrent  de  laver,  ensemble,  dès  le 
lendemain  matin,  le  carreau  de  leur  chambre. 

Le  repas  du  soir,  servi  maigrement  par  un 
gargotier  patriote,  se  prenait  en  commun. 
Chaque  prisonnier  apportait  son  assiette  et 
son  couvert  de  bois  (il  était  interdit  d'en  avoir 
en  métal),  et  recevait  sa  portion  de  porc  aux 
choux.  Fanny   vit   à  cette  table  grossière  des 

17 
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femmes  dont  la  gaieté  l'étonna.  Comme  ma- 
dame d'Auriac,  elles  étaient  coifl'ées  avec  étude 
et  portaient  de  fraîches  toilettes.  Près  de  mou- 
rir, elles  gardaient  l'envie  de  plaire.  Leur  con- 
versation était  galante  comme  leur  personne, 
et  Fanny  fut  bientôt  instruite  des  intrigues 
qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  sous  les  ver- 
rous, dans  ces  préaux  sombres  où  la  mort 
aiguillonnait  l'amour.  Alors,  prise  d'un  indi- 
cible trouble,  elle  se  sentit  un  grand  désir  de 
presser  une  main  dans  la  sienne. 

Il  lui  souvint  de  celui  qui  l'aimait  et  à  qui  elle 
ne  s'était  pas  donnée,  et  un  regret  aussi  cruel 
qu'un  remords  déchira  son  cœur.  Des  larmes 
ardentes  comme  la  volupté  roulèrent  sur  ses 
joues.  A  la  lueur  du  lampion  fumeux  qui  éclai- 
rait le  repas,  elle  observait  ses  compagnes  dont 
les  yeux  brillaient  de  fièvre,  et  elle  songeait: 

—  Nous  allons  mourir  ensemble.  D'où  vient 
que  je  suis  triste  et  que  mon  âme  est  troublée, 
quand,  pour  ces  femmes,  la  vie  et  la  mort 
sont  également  légères? 

Et  elle  pleura  toute  la  nuit  sur  son  ^raual 


II 


Vingt  longs  jours  monotones  ont  passé  lour- 
dement. La  cour  où  les  amants  vont  chercher 
le  silence  et  l'ombre  est  déserte  ce  soir.  Fanny, 
qui  étouffait  dans  l'air  humide  des  corridors, 
vient  s'asseoir  sur  le  tertre  de  gazon  qui  en- 
toure le  pied  du  vieil  acacia  dont  la  cour  est 
ombragée.  L'acacia  est  en  fleurs,  et  la  brise 
qui  le  caresse  en  sort  tout  embaumée.  Fanny 
voit  un  écriteau  cloué  à  l'écorce  de.  l'arbre, 
au-dessous  du  chiffre  gravé  par  Antoinette. 
I']|le  lit  sur  cet  écriteau  les  vers  du  poète  Vigée, 
prisonnier  comme  elle 
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Ici  des  cœurs  exempts  de  crimes. 

Du  soupçon,  dociles  victimes, 
Grûce  aux  rameaux  d'un  arbre  protecteur, 
En  songeant  à  l'amour  oubliaient  leur  douleur. 
Il  fut  le  confident  de  leurs  tendres  alarmes; 
Plus  d'une  fois  il  fut  baigné  de  larmes. 

Vous,  que  des  temps  moins  rigoureux 

Amèneront  dans  cette  enceinte, 
Respectez,  protégez  cet  arbre  généreux. 
Il  consolait  la  peine,  il  rassurait  la  crainte; 

Sous  son  feuillage  on  fut  heureux. 

Après  avoir  lu  ces  vers,  Fanny  resta  son- 
geuse. Elle  revit  intérieurement  sa  vie,  douce 
et  calme,  son  mariage  sans  amour,  son  esprit 
amusé  de  musique  et  de  poésie,  occupé  d'ami- 
tié, grave,  sans  trouble;  puis  l'amour  d'un 
galant  homme  qui  Pavait  enveloppée  sans 
l'atteindre  et  qu'elle  sentait  mieux  dans  le 
silence  de  la  prison.  Et,  songeant  qu'elle  allait 
mourir,  elle  se  désola.  Une  sueur  d'agonie  lui 
monta  aux  tempes.  Dans  son  angoisse,  elle 
leva  ses  regards  ardents  au  ciel  plein  d'étoiles 
et  elle  murmura  en  se  tordant  les  bras  : 

—  Mon  Dieul  rendez-moi  l'espérance. 

A  ce  moment,  un  pas  léger  s'approcha  d'elle 
C'était  Rosine,  la  fille  du  porte-clefs,  qui  ve- 
nait lui  parler  en  secret. 
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—  Citoyenne,  lui  dit  ki  jolie  fille,  demain 
soir  un  homme  qui  t'aime  t'attendra  sur  l'ave- 
nue de  l'Observatoire  avec  une  voiture.  Prends 
ce  paquet,  il  contient  des  vêtements  pareils  à 
ceux  que  je  porte  ;  tu  t'en  revêtiras,  dans  ta 
chambre,  pendant  le  souper.  Tu  es  de  ma  taille 
et  blonde  comme  moi.  On  peut,  dans  l'ombre, 
nous  prendre  l'une  pour  l'autre.  Un  gardien, 
qui  est  mon  amoureux  et  que  nous  avons 
mis  dans  le  complot,  montera  dans  ta  chambre 
et  t'apportera  le  panier  avec  lequel  je  vais  aux 
provisions. 

»  Tu  descendras  avec  lui  par  l'escalier  dont 
il  a  la  clef  et  qui  conduit  à  la  loge  de  mon 
père.  De  ce  côté,  la  porte  n'est  ni  fermée  ni 
gardée.  Il  faut  seulement  éviter  que  mon  père 
ne  te  voie.  Mon  amoureux  se  mettra  le  dos 
contre  le  carreau  de  la  loge,  et  il  te  parlera 
comme  à  moi.  Il  te  dira  :  «  Au  revoir,  citoyenne 
Rose,  et  ne  soyez  plus  si  méchante.  »  Tu  t'en 
iras  tranquillement  dans  la  rue.  Pendant  ce 
temps,  je  sortirai  par  le  guichet  principal  et 
nous  nous  rejoindrons  toutes  deux  dans  le 
fiacre  qui  doit  nous  emmener,  v 

Fanny  buvait,  avec  ces  paroles,  les  souffles 
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de  la  nature  et  du  printemps.  De  toutes  les 
forces  de  sa  poitrine,  c^onflée  de  vie,  elle  aspi- 
rait la  liberté. 

Elle  voyait,  goûtait  son  salut  par  avance. 
Et  comme  il  s'y  mêlait  une  idée  d'amour,  elle 
mit  ses  deux  mains  sur  son  cœur  pour  con- 
tenir son  bonheur.  Mais  peu  à  peu  la  réflexion, 
puissante  chez  elle,  domina  le  sentiment. 
Elle  fixa  sur  la  fille  du  porte-clefs  un  regard 
attentif  et  lui  dit  : 

—  Ma  belle  enfant,  pour  quelle  raison  vous 
dévouez- vous  ainsi  à  moi,  que  vous  ne  con- 
naissez pas? 

—  C'est,  lui  répondit  Rose  en  oubliant  de 
la  tutoyer,  parce  que  votre  bon  ami  me  don- 
nera beaucoup  d'argent  quand  vous  serez  libre, 
et  qu'alors  j'épouserai  Florentin,  mon  amou- 
reux. Vous  voyez,  citoyenne,  que  c'est  pour 
moi  que  je  travaille.  Mais  je  «uis  plus  contente 
de  vous  sauver  que  d'en  sauver  une  autre. 

—  Je  vous  en  rends  grâce,  mon  enfant; 
mais  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  êtes  mignonne  et  que 
votre  bon  ami  a  beaucoup  de  chagrin  loin  de 
vous.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 
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Fanny  allongea  la  main  pour  saisir  le  pa- 
quet de  hardes  que  Rose  lui  tendait. 
Mais,  retirant  aussitôt  le  bras  : 

—  Rose,  savez-vous  que,  si  on  nous  décou- 
vrait, ce  serait  la  mort  pour  vous? 

—  La  mort  I  s'écria  la  jeune  fille,  vous 
me  faites  peur.  Oh  !  non,  je  ne  le  savais 
pas. 

Puis,  déjà  rassurée  : 

—  Citoyenne,  votre  bon  ami  saura  bien  me 
cacher. 

—  Il  n'est  pas  de  retraite  sûre  à  Paris.  Je 
vous  remercie  de  votre  dévouement,  Rose; 
mais  je  ne  l'accepte  pas. 

Rose  demeurait  stupéfaite. 

—  Vous  serez  guillotinée,  citoyenne,  et  je 
n'épouserai  pas  Florentin  I 

—  Rassurez-vous,  Rose.  Je  puis  vous  rendre 
service  sans  accepter  ce  que  vous  me  pro- 
posez. 

—  Ohl  non.  Ce  serait  de  l'argent  volé. 

La  fille  du  porte-clefs  pria,  pleura,  supplia 
loiîgtemps.  Elle  s'agenouilla  et  saisit  le  bord 
de  la  robe  de  Fanny. 

Fanny  la  repoussa  de   la  main  et  détourna 
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la  tête.  Un  rayon  de  lune  éclairait  le  calme 
de  ce  beau  visage. 

La  nuit  était  riante,  une  brise  passait. 
L'arbre  des  prisonniers,  secouant  ses  branches 
odorantes,  répandit  de  pâles  fleurs  sur  Ja  tête 
de  la  victime  volontaire. 
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A  madame  Gaston  Me^er. 


17. 


LE  PETIT  SOLDAT  DE  PLOMB 


Cette  nuit-là,  comme  la  fièvre  de  1*  <  m- 
fluenza  »  m'empêchait  de  dormir,  j'entendis 
très  distinctement  trois  coups  frappés  sur  la 
glace  d'une  vitrine  qui  est  à  côté  de  mon  lit  et 
dans  laquelle  vivent  pêle-mêle  des  figurines 
en  porcelaine  de  Saxe  ou  en  biscuit  de  Sèvres, 
des  statuettes  en  terre  cuite  de  Tanagra  ou 
de  Myrina,  des  petits  bronzes  de  la  Renais- 
sance, des  ivoires  japonais,  des  verres  de 
Venise,  des  tasses  de  Chine,  des  boîtes  en 
vernis  Martin,  des  plateaux  de  laque,  des 
coflrets  d'émail  ;  enfin,  mille  riens  que  je  vé- 
nère par  fétichisme  et  qu'anime  pour  moi  le 
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souvenir  des  heures  riantes  ou  mélancoliques. 
Les  coups  étaient  légers,  mais  parfaitement 
nets  et  je  reconnus,  à  la  lueur  de  la  veilleuse, 
que  c'était  un  petit  soldat  de  plomb,  logé  dans 
le  meuble,  qui  essayait  de  se  donner  la  liberté. 
Il  y  réussit,  et,  bientôt,  sous  son  poing,  la 
porte  vitrée  s'ouvrit  toute  grande.  A  vrai  dire, 
je  ne  fus  peis  surpris  plus  que  de  raison. 
Ce  petit  soldat  m'a  toujours  eu  l'air  d'un 
fort  mauvais  sujet.  Et  depuis  deux  ans  que 
madame  G.  M...  me  l'a  donné,  je  m'at- 
tends de  sa  part  à  toutes  les  impertinences. 
Il  porte  l'habit  blanc  bordé  de  bleu  :  c'est 
un  garde  française,  et  Ton  sait  que  ce  régi- 
ment-là ne  se  distinguait  point  par  la  disci- 
pline. 

—  Holàl  criai-je,  La  Fleur,  Brindamour, 
La  Tulipe!  ne  pourriez-vous  faire  moins  de 
bruit  et  me  laisser  reposer  en  paix,  car  je  suis 
fort  souffrant? 

Le  drôle  me  répondit  en  grognant  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  bourgeois,  il  y  a 
cent  ans  que  j'ai  pris  la  Bastille,  ensuite  de 
quoi  on  vida  nombre  de  pots.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  reste  beaucoup  de  soldats  de  plomb  aussi 
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vieux  que  moi.  Bonne  nuit,  je  vais  à  la  parade. 

—  La  Tulipe,  répondis-je  sévèrement,  votre 
régiment  fut  cassé  par  ordre  de  Louis  XVI  le 
31  août  1789.  Vous  ne  devez  plus  aller  à  au- 
cune parade.  Restez  dans  cette  vitrine. 

La  Tulipe  se  frisa  la  moustache  et,  me  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  avec  mépris  : 

—  Quoi,  me  dit-il,  ne  savez-vous  pas  que, 
chaque  année,  dans  la  nuit  du  31  décembre, 
pendant  le  sommeil  des  enfants,  la  grande 
revue  des  soldats  de  plomb  défile  sur  les  toits, 
au  milieu  des  cheminées  qui  fument  joyeu- 
sement, et  d'où  s'échappent  encore  les  der- 
nières cendres  de  la  bûche  de  Noël?  C'est  une 
cavalcade  éperdue,  où  chevauche  maint  cava- 
lier qui  n'a  plus  de  tête.  Les  ombres  de  tous 
les  soldats  de  plomb  qui  périrent  à  la  guerre 
passent  ainsi  dans  un  tourbillon  infernal.  Ce 
ne  sont  que  baïonnettes  tordues  et  sabres 
brisés.  Et  les  âmes  des  poupées  mortes, 
toutes  pâles  au  clair  de  lune,  les  regardept 
passer. 

Ce  discours  me  laissa  perplexe. 

—  Ainsi  donc,  la  Tulipe,  c'est  un  usage, 
un  usage  solennel?  J'ai  infiniment  de  respect 
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pour  les  usages,  les  coutumes,  les  traditions, 
les  légendes,  les  croyances  populaires.  Nous 
appelons  cela  le  folk-lore,  et  nous  en  faisons 
des  études  qui  nous  divertissent  beaucoup. 
La  Tulipe,  je  vois  avec  grand  plaisir  que 
vous  êtes  traditionniste.  D'un  autre  côté,  je 
ne  sais  si  je  dois  vous  laisser  sortir  de  cette 
vitrine. 

—  Tu  le  dois,  dit  une  voix  harmonieuse  et 
pure  que  je  n'avais  pas  encore  entendue  et 
que  je  reconnus  aussitôt  pour  celle  de  la  jeune 
femme  de  Tanagra  qui,  serrée  dans  les  plis 
de  son  himation,  se  tenait  debout  auprès  du 
garde  française  qu'elle  dominait  de  l'élégante 
majesté  de  sa  taille.  Tu  le  dois.  Toutes  les 
coutumes  transmises  par  les  aïeux  sont  éga- 
lement respectables.  Nos  pères  savaient  mieux 
que  nous  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  dé- 
fendu, car  ik  étaient  plus  près  des  dieux.  IJ 
convient  donc  de  laisser  ce  Galate  accomplir 
les  rites  guerriers  des  ancêtres.  De  mon  temps, 
ils  ne  portaient  pas,  comme  celui-ci,  un  ridi- 
cule habit  bleu  à  rpvers  rouges.  Ils  n'étaient 
couverts  que  de  leurs  boucliers.  Et  nous  en 
avions  grand'peur.  C'étaient  des  barbares.  Toi 
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aussi,  tu  es  un  Galate  et  un  barbare.  En  vain 
tu  as  lu  les  poètes  et  les  historiens,  tu  ne  sais 
point  ce  que  c'est  que  la  beauté  de  la  vie.  Tu 
n'étais  point  à  l'agora,  tandis  que  je  filais  la 
laine  de  Milet,  dans  la  cour  de  la  maison, 
sous  l'antique  mûrier. 

Je  m'efforçai  de  répondre  avec  mesure  : 
—  Belle  Pannychis,  ton  petit  peuple  grec  a 
conçu  quelques  formes  dont  se  réjouissent  à 
jamais  les  âmes  et  les  yeux.  Mais  il  se  débitait 
chaque  jour  sur  ton  agora  autant  de  sottises 
qu'en  peuvent  moudre  en  une  session  nos 
conseils  municipaux.  Je  ne  regrette  pas  de 
n'avoir  point  été  citoyen  de  Larisse  ou  de  Ta- 
nagra.  Toutefois,  il  convient  de  reconnaître 
que  tu  as  bien  parlé.  La  coutume  doit  être 
suivie,  sans  quoi  elle  ne  serait  plus  la  cou- 
tume. Blanche  Pannychis,  toi  qui  filais  la  laine 
de  Milet,  sous  le  mûrier  antique,  tu  ne  m'auras 
pas  fait  entendre  en  vain  des  paroles  de  bon 
conseil  ;  sur  ton  avis,  je  permets  à  La  Tulipe 
d'aller  partout  où  le  folk-lore  l'appelle. 

Alors  une  petite  batteuse  de  beurre  en  bis- 
cuit de  Sèvres,  les  deux  mains  sur  sa  baratte, 
tourna  vers  moi  des  regards  suppliants. 
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—  Monsieur,  ne  le  laissez  point  partir.  Il 
m'a  promis  le  mariage.  C'est  l'amoureux  des 
onze  mille  vierges.  S'il  s'en  va,  je  ne  le  re- 
verrai plus. 

Et,  cachant  ses  joues  rondes  dans  son  ta- 
blier, elle  pleura  de  tout  son  cœur. 

La  Tulipe  était  devenu  rouge  comme  le 
revers  de  son  habit  :  il  ne  peut  souffrir  les 
scènes,  et  il  lui  est  extrêmement  désagréable 
d'entendre  les  reproches  qu'il  a  mérités.  Je  ras- 
surai du  mieux  que  je  pus  la  petite  batteuse 
de  beurre  et  j'invitai  mon  garde  française  à 
ne  point  s'attarder,  après  la  revue,  dans  quelque 
cabaret  de  sorcière.  Il  le  promit  et  je  lui  sou- 
haitai bon  voyage.  Mais  il  ne  partait  pas. 
Chose  étrange,  il  demeurait  tranquille  sur  sa 
tablette,  ne  bougeant  pas  plus  que  les  magots 
qui  l'entouraient.  Je  lui  en  témoignai  ma  sur- 
prise. 

—  Patience,  me  répondit-il.  Je  ne  pourrais 
partir  ainsi  sous  vos  regards  sans  contrarier 
toutes  les  lois  de  l'occulte.  Quand  vous  som- 
meillerez, il  me  sera  facile  de  m 'échapper 
dans  un  rayon  de  lune,  car  je  suis  subtil. "Mais 
rien  ne  me  presse  et  je  puis  attendre  encore  une 
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heure  ou  deux.  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  causer.  Voulez-vous  que  je  vous 
conte  quelque  histoire  du  vieux  temps?  J'en 
sais  plus  d'une. 

—  Contez,  dit  Pannychis. 

—  Contez,  dit  la  batteuse  de  beurre. 

—  Contez,  donc,  La  Tulipe,  dis-je  à  mon 
tour. 

Il  s'assit,  bourra  sa  pipe,  demanda  un  verre 
de  bière,  toussa  et  commença  en  ces  termes  : 

—  11  y  a  quatre-vingt-dix-neufans,  jour  pour 
jour,  j'étais  sur  un  guéridon  avec  une  dou- 
zaine de  camarades  qui  me  ressemblaient 
comme  des  frères;  les  uns  debout,  les  autres 
couchés;  plusieurs  endommagés  de  la  tête  ou 
du  pied  :  débris  héroïques  d'une  boîte  de 
soldats  de  plomb  achetée  l'année  précédente  à 
la  foire  Saint-Germain.  La  chambre  était 
tendue  de  soie  bleu  pâle.  Une  épinette  sur  la- 
quelle était  ouverte  la  Prière  d'Orphée,  des 
chaises  ayant  une  lyre  pour  dossier,  un  bon- 
heur du  jour  en  acajou,  un  lit  blanc  orné  de 
roses,  le  long  de  la  corniche  des  couples  de 
colombes,  tout  souriait  avec  une  grâce  atten- 
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drie.  La  lampe  brillait  doucement  et  la  flamme 
du  foyer  faisait  palpiter  comme  des  ailes  dans 
Tombre.  Assise  en  robe  de  chambre  devant 
le  bonheur  du  jour,  son  cou  délicat  incliné 
sous  la  magnifique  et  pâle  auréole  de  ses 
cheveux,  Julie  feuillette  les  lettres  qui  dor- 
maient, liées  avec  des  faveurs  dans  les  tiroirs 
du  meuble. 

Minuit  sonne  ;  c'est  le  signe  du  passage  idéal 
d'une  année  à  l'autre.  La  mignonne  pendule, 
où  rit  un  amour  doré,  annonce  que  l'an- 
née 1793  est  finie. 

Au  moment  de  la  conjonction  des  aiguilles, 
un  petit  fantôme  a  paru.  Un  joli  enfant,  sorti 
du  cabinet  où  il  couche  et  dont  la  porte  reste 
entr'ouverte,  est  venu,  en  chemise,  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  mère  et  lui  souhaiter  une 
bonne  année. 

—  Une  bonne  année,  Pierre...  Je  te  remer- 
cie. Mais  sais- tu  ce  que  c'est  qu'une  bonne 
année  ? 

îl  croit  savoir;  pourtant,  elle  veut  le  lui 
mioux  enseigner. 

—  fine  année  est  bonne,  mon  chéri,  pour 
ceux  qui  l'ont  passée  sans  haine  et  sans  peur. 
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Elle  l'embrasse;  elle  le  porte  dans  le  lit  d'où 
il  s'est  échappé,  puis  elle  revient  s'asseoir  de- 
vant le  bonheur  du  jour.  Elle  regarde  tour  à 
tour  la  flamme  qui  brille  dans  Tâtre  et  les 
lettres  d'où  s'échappent  des  fleurs  séchées.  Il 
lui  en  coûte  de  les  brûler.  Il  le  faut  pourtant, 
Car  ces  lettres,  si  elles  étaient  découvertes,  fe- 
raient envoyer  à  la  guillotine  celui  qui  les  a 
écrites  et  celle  qui  les  a  reçues.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  d'elle,  elle  ne  les  brûlerait  pas,  tant 
elle  est  lasse  de  disputer  sa  vie  aux  bourreaux 
Mais  elle  songe  à  lui,  proscrit,  dénoncé,  re- 
cherché, qui  se  cache  dans  quelque  grenier  à 
l'autre  bout  de  Paris.  Il  suffît  d'une  de  ces 
lettres  pour  retrouver  ses  traces  et  le  livrer  à 
la  mort. 

Pierre  dort  chaudement  dans  le  cabinet 
voisin;  la  cuisinière  et  Nanon  se  sont  retirées 
dans  les  chambres  hautes.  Le  grand  silence  du 
temps  de  neige  règne  au  loin.  L'air  vif  et 
pur  active  la  flamme  du  foyer.  Julie  va  brûler 
ces  lettres,  et  c'est  une  tâche  qu'elle  ne  pourra 
accomplir,  elle  le  sait,  sans  de  profondes  et 
tristes  songeries.  Elle  va  brûler  ces  lettres, 
mais  non  pas  sans  les  relire. 
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Les  lettres  sont  bien  en  ordre,  car  Julie  met 
dans  tout  ce  qui  l'entoure  l'exactitude  de  son 
esprit. 

Celles-ci,  déjà  jaunies,  datent  de  trois  ans, 
et  Julie  revit  dans  le  silence  de  la  nuit  les 
heures  enchantées.  Elle  ne  livre  une  page  aux 
flammes  qu'après  en  avoir  épelé  dix  fois  les 
syllabes  adorées. 

Le  calme  est  profond  autour  d'elle.  D'heure 
en  heure,  elle  va  à  la  fenêtre,  soulève  le  ri- 
deau, voit  dans  l'ombre  silencieuse  le  clocher 
de  Saint-Germain-des-Prés  argenté  par  la 
lune,  puis  reprend  son  œuvre  de  lente  et 
pieuse  destruction.  Et  comment  ne  pas  boire 
une  dernière  fois  ces  pages  délicieuses?  Com- 
ment livrer  aux  flammes  ces  lignes  si  chères 
avant  de  les  avoir  à  jamais  imprimées  dans 
son  cœur?  Le  calme  est  profond  autour 
d'elle,  son  âme  palpite  de  jeunesse  et  d'a- 
mour. 

Elle  lit  : 

€  Absent,  je  vous  vois,  Julie.  Je  în.nrnc 
environné  des  images  que  ma  pensée  fait 
naître.  Je  vous  vois,  non  point  immobile  et 
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froide,  mais  vive,  animée,  toujours  diverse  et 
toujours  parfaite.  J'assemble  autour  de  vous 
dans  mes  rêves,  les  plus  magnifiques  spec- 
tacles de  l'univers.  Heureux,  l'amant  de  Julie! 
Tout  le  charme,  parce  qu'il  voit  tout  en  elle. 
En  l'aimant  il  aime  vivre  ;  il  admire  ce  monde 
qu'elle  éclaire;  il  chérit  cette  terre  qu'elle 
fleurit.  L'amour  lui  révèle  le  sens  caché  des 
choses.  Il  comprend  les  formes  infinies  de  la 
création;  elles  lui  montrent  toutes  l'image  de 
Julie;  il  entend  les  voix  sans  nombre  de  la 
nature;  elles  lui  murmurent  toutes  le  nom  de 
Julie.  Il  noie  ses  regards  avec  délices  dans  la 
lumière  du  jour,  en  songeant  que  cette  heu- 
reuse lumière  baigne  aussi  le  visage  de  Julie, 
et  jette  comme  une  caresse  divine  sur  la  plus 
belle  des  formes  humaines.  Ce  soir  les  pre- 
mières étoiles  le  feront  tressaillir;  il  se  dira  : 
Elle  les  regarde  peut-être  en  ce  moment.  Il  la 
respire  dans  tous  les  parfums  de  l'air.  Il  veut 
baiser  la  terre  qui  la  porte... 

»  Ma  Julie,  si  je  dois  tomber  sous  la  hache 
des  proscripteurs,  si  je  dois,  comme  Sidney, 
mourir  pour  la  liberté,  la  mort  elle-même  ne 
pourra  retenir  dans  l'ombre   où  tu   ne  seras 
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pas  mes  mânes  indignés.  Je  volerai  vers  toi, 
ma  bien-aimée.  Souvent  mon  âme  reviendra 
flotter  en  ta  présence.  » 

Elle  lit  et  songe.  La  nuit  s'achève.  Déjà 
une  lueur  blême  traverse  les  rideaux  :  c'est 
le  matin.  Les  servantes  ont  commencé  leur 
travail.  Elle  veut  achever  le  sien.  N'a-t-elle 
pas  entendu  des  voix?  Non,  le  calme  est  pro- 
fond autour  d'elle... 

Le  calme  est  profond,  c'est  que  la  nei^e 
étouffe  le  son  des  pas.  On  vient,  on  est  là. 
Des  coups  ébranlent  la  porte. 

Cacher  les  lettres,  fermer  le  bonheur  du 
jour,  elle  n'en  a  plus  le  temps.  Tout  ce  qu'elle 
peut  faire,  elle  le  fait  ;  elle  prend  les  papiers 
à  brassée  et  les  jette  sous  le  canapé  dont  la 
housse  traîne  à  terre.  Quelques  lettres  se  ré- 
pandent sur  le  tapis;  elle  les  repousse  du  pied, 
saisit  un  livre  et  se  jette  dans  un  fauteuil. 

Le  président  du  district  entre  suivi  de  douze 
piques.  C'est  un  ancien  rempailleur,  nommé 
Brochet,  qui  grelotte  la  fièvre  et  dont  les  yeux 
sanglants  nagent  dans  une  perpétuelle  hor- 
reur. 
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11  fait  signe  à  ses  hommes  de  garder  les 
issues,  et  s'adressant  à  Julie  : 

—  Cito^^enne,  nous  venons  d'apprendre  que 
lu  es  en  correspondance  avec  les  agents  de 
Pitt,  les  émigrés  et  les  conspirateurs  des  pri- 
sons. Au  nom  de  la  loi,  je  viens  saisir  tes 
papiers.  Il  y  a  longtemps  que  tu  m'étais  dési- 
gnée comme  une  aristocrate  de  la  plus  dan^je- 
reuse  espèce.  Le  citoyen  Rapoix,  qui  est  devant 
tes  yeux,  et  il  désigna  un  de  ses  hommes,  a 
avoué  que  dans  le  grand  hiver  de  1789,  tu 
lui  as  donné  de  l'argent  et  des  vêtements  pour 
le  corrompre.  Des  magistrats  modérés  et  dé- 
pourvus de  civisme  t'ont  épargnée  trop  long- 
temps. Mais  je  suis  le  maître  à  mon  tour,  et 
tu  n'échapperas  pas  à  la  guillotine.  Livre-nous 
tes  papiers,  citoyenne. 

—  Prenez-les  vous-même,  dit  Julie,  mon  se- 
crétaire est  ouvert. 

Il  y  restait  encore  quelques  billets  de  nais- 
sance, de  mariage,  ou  de  mort,  des  mémoires 
de  fournisseurs  et  des  titres  de  rente  que  Bro- 
chet examinait  un  à  un.  Il  les  tâtait  et  les 
retournait  comme  un  homme  défiant,  qui  ne 
sait  pas  bien  lire,  et  disait  de  temps  à  autre  : 
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«  Mauvais  I  Le  nom  du  ci -devant  roi  n'est  pas 
effacé,  mauvais,  mauvais,  celai  » 

Julie  en  augure  que  la  visite  sera  longue  et 
minutieuse.  Elle  ne  peut  se  défendre  de  jeter 
un  regard  furtif  du  côté  du  canapé  et  elle  voit 
un  coin  de  lettre  qui  passe  sous  la  housse 
comme  l'oreille  blanche  d'un  chat.  A  cette  vue, 
son  angoisse  cesse  tout  à  coup.  La  certitude 
de  sa  perte  met  dans  son  esprit  une  tranquille 
assurance  et  sur  son  visage  un  calme  tout 
semblable  à  celui  de  la  sécurité.  Elle  est  cer- 
taine que  les  hommes  verront  ce  bout  de  pa- 
pier qu'elle  voit.  Blanc  sur  le  tapis  rouge,  il 
crève  les  yeux.  Mais  elle  ne  sait  pas  s'ils  le 
découvriront  tout  de  suite  ou  s'ils  tarderont  à 
le  voir.  Ce  doute  l'occupe  et  Tamuse.  Elle  se 
fait  dans  ce  moment  tragique  une  sorte  de 
jeu  d'esprit  à  regarder  les  patriotes  s'éloigner 
ou  s'approcher  du  canapé. 

Brochet,  qui  en  a  fini  avec  les  papiers  du 
bonheur-du-jour,  s'impatiente  et  dit  qu'il  trou- 
vera bien  ce  qu'il  cherche. 

Il  culbute  les  meubles,  retourne  les  tableaux 
et  frappe  du  pommeau  de  son  sabre  sur  les 
boiseries  pour  découvrir  les  cachettes.  H  n'.^n 
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découvre  point.  Il  fait  sauter  le  panneau  du 
-lace  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  derrière.  Il  n'y 
a  rien. 

Pendant  ce  temps,  ses  hommes  lèvent 
quelques  lames  de  parquet.  Ils  jurent  qu'une 
gueuse  d'aristocrate  ne  se  moquera  pas  des 
bons  sans-culottes.  Mais  aucun  d'eux  n'a  vu 
la  petite  corne  blanche  qui  passe  sous  la 
housse  du  canapé. 

Ils  emmènent  Julie  dans  les  autres  pièces 
de  l'appartement  et  demandent  toutes  les  clefs. 
Ils  défoncent  les  meubles,  font  voler  les  vitres 
en  éclats,  crèvent  les  chaises,  éventrent  les 
fauteuils.  Et  ils  ne  trouvent  rien. 

Pourtant  Brochet  ne  désespère  pas  encore, 
il  retourne  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Nom  de  Dieul  les  papiers  sont  ici;  j'en 
suis  sûr! 

Il  examine  le  canapé,  le  déclare  suspect  et 
y  enfonce  à  cinq  ou  six  reprises  son  sabre 
dans  toute  sa  longueur.  Il  ne  trouve  rien 
encore  de  ce  qu'il  cherche,  pousse  un  affreux 
juron  et  donne  à  ses  hommes  l'ordre  du  départ. 

Il  est  déjà  à  la  porte  quand,  se  retournant 
vers  Julie  le  poing  tendu  : 

18 
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—  Tremble  de  me  revoir;  je  suis  le  peuple 
souverain  I 

Et  il  sort  le  dernier. 

Enfin,  ils  sont  partis.  Elle  entend  le  bruit 
de  leurs  pas  se  perdre  dans  l'escalier.  Elle 
est  sauvée!  Son  imprudence  ne  Ta  pointtrahi, 
luil  Elle  court,  avec  un  rire  mutin,  embrasser 
son  Emile  qui  dort  les  poings  fermés,  comme 
si  tout  n'avait  pas  été  bouleversé  autour  de 
son  berceau. 

Ayant  ainsi  parlé,  La  Tulipe  ralluma  sa 
pipe  qui  était  éteinte  et  vida  son  verre. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  être  juste. 
Pour  un  garde  française,  vous  contez  avec  dé- 
licatesse. Mais  il  me  semble  bien  avoir  déjà 
entendu  cette  histoire-là  quelque  part. 

—  Il  se  peut  que  Julie  l'ait  racontée.  C'é- 
tait une  personne  d'infiniment  d'esprit. 

—  Et  qu'est-elle  devenue? 

Elle  eut  de  belles  heures  encore  au  ilmh»  uu 
Consulat.  Pourtant  elle  murmurait,  le  soir, 
aux  arbres  de  son  parc,  des  secrets  douloureux. 
Voyez-vous,  monsieur,  elle  était  plus  forte 
contre  la  mort  que  contre  l'amour. 
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—  Et  lui,  qui  écrivait  de  si  belles  lettres? 

—  Il  devint  baron  et  préfet  de  l'Empire. 

—  Et  le  petit  Emile? 

—  Il  est  mort  en  1859,  à  Versailles,  colonel 
de  gendarmerie. 

—  Fichtre  I 


FIN 
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